天亮了。
陈更没有接他那句话。
尸档簿合上,麻绳捆两道,搁在长凳的另一头。捆的时候他数了两遍绳圈,第二遍是白数的。
棺盖昨夜推开一尺,到这会儿没合。他也没去合。
七夜的账在第八天早上就结清了。往后这些夜他记数,不记账。
先生。
我在。
你头顶上那两个字,改过一回。
棺里没应声。
【婚期改期·新郎??】
婚期那一栏,头一夜写的是七日后。第八天早上它变了。变的时候陈更正蹲在门槛外扣昨夜那碗倒头饭,米粘在碗底,扣了三下才下来。他一抬头,两个字压在原处,边上没有毛刺,像本来就是这两个字。
新郎那一栏,还是两个问号。
这些天他把这两个问号翻来覆去看了不下二十回。起头他当是人没定。定亲的两头,一头姓什么、住哪儿,媒人心里有本账,写上去是迟早的事。
可纸扎铺搬空了,册子偷出来是假的,喜轿连夜进了城,这两个问号一笔没添。
添不上去。
那一栏不等人。轿抬到门口,帘子掀开,谁坐进去,那一栏就是谁。
他把长凳那头的尸档簿拖回来,麻绳没解,只拿拇指把簿角撑开一条缝。册末那一行的墨他昨夜看过三遍,隔着缝看还是那么长。
他把簿子推回原处,绳圈朝下。
林秀才要自己交,交的是他自己那一笔。往轿里一坐,新郎那一栏就填上了,册末那个名字销掉了。销完呢。轿还是那顶轿,抬轿的还是那四个,明夜画得出第二个空格。
一条命填一个空格,空格是人家画的。这笔买卖他不做。
你那句话我不接。陈更说,我另问你一件。
棺缝里的气停了半息,又续上。
您问。
喜事上,迎和接,差在哪儿。
这回他等了很久。棺里那只手在盖沿上挪了一下,指头压回原处。
迎是迎死的。林秀才说,锣鼓开道,走正街,鞭炮在门口炸开,看的人越多越好。那一头是纸糊的,抬出去给活人看。
接呢。
接是接活的。
棺盖那道缝里的光往里挪了。
接的轿子不出声,走背巷。不落地。到了地方不走山门,从后头角门进。
接的是什么。
日子。
人呢。
人还回来。林秀才说,第二天早上照旧起来吃饭,家里人不知道夜里出去过。往后一年半载,人自己就没了。仵作查不出病。
陈更把这几句在心里排开,一句一句往下摆。
轿子几个人抬。
四个。
什么时辰出去。
早。得赶在人睡实。
他站起来,走到棚门口。