笔趣阁

第468章（第2页）

佐久早花了一会儿收敛起眼神中的震惊，严肃地点了下头：“你想问什么？”

寒山快而直接地说：“我不理解你现在为什么会不舍，程度为什么会如此强烈。”

“这不是生死离别，而是正常的毕业，毕业后我也会继续打排球，我们之后仍然会有交集，只是不会像现在这样关系密切。而且，现在高中只过了一半。”

“当然，每个人主观的感受都不同，对你来说，它自然而然地产生了因为我们是挚友。但这种描述无法让我产生相似的波动，我需要更加具体的描述。”

佐久早皱了下眉，有些词穷。

寒山看了出来，继续说：“有些顿悟、突然涌现的情感是难以用言语去形容的，内心的声音也朦胧不清……”

他忽然伸手，想要拿走佐久早手中的诗集。

但佐久早没有松手，他垂下的手臂被外力牵引着抬高。

两人拿着同一本书，在半空中僵持了一秒。

反应过来的佐久早正要放手，但寒山已先一步松了开来，重量回到了佐久早掌间。

“你想拿就拿着吧，麻烦托一下。”寒山手指插至书页间，另一手扶着边角。

佐久早只好托住书脊，手掌僵硬地摊开，充当一个架子。

“我过去也读不懂诗歌，”寒山边说边翻动书页，“但后来我找到了那些抽象情感和意象间的连接，阅读起来就轻松多了。”

“通过语言和文字，那些模糊的感觉被清晰、有条理地表达了出来。所以比起单纯地用心去感受，找到一个具有共通性的事物显然会理性、便捷许多。”

书脊的棱角硌着佐久早掌心的软肉，书页掀起气流，前臂处泛起痒意。

他努力转移自己的注意力：“我记得你说过语言和文字会禁锢思维，定义让事物丧失了自由。”

“是我说的。”

“有点矛盾。”

“一点也不矛盾。”寒山无崎压平了翘起的纸张，念起面前这较为顺眼的短诗。

他没有明晰的目标，只是话停在那里，书页就停在了那里。

寒山语调平直：“啊，我一直没有锁门，也没有燃亮烛光，你不知道，我累了……”

他毫无激情地念完两段，声音戛然而止，默不作声地翻页，换了一诗念。

“一星期我都没和人说一句话，一直坐在海边的石头上……”

听无崎念诗是一种折磨，佐久早宁愿听对方讲些奇奇怪怪的笑话，但他还是得认真听为了从中找点能把抽象变得具体的词。

不过一定要描述情感吗？给无崎找个喻体反倒更简单些。

寒山：“那我像什么？”

佐久早不假思索地答道：“小鸟。”

寒山的眉毛拧了起来：“自由的含义吗？为什么不是鹰隼？”

“因为你在叽叽喳喳。”

寒山无语，他怀疑佐久早在耍他，但对方的眼神又格外真诚：“还有其他的原因吗？”

佐久早放下了酸的手，同时把罪恶的诗集从寒山面前挪走，他向左看去，视野虚化了一瞬。

“我以前养过一只小鸟，”他说，“父母送的，用来培养我的责任心，换食换水、打扫笼子的事都是我在做……不过它还是死了。”

“难受吗？”

“难受，但是我用心地照顾过它了，它还是死了，也没什么办法。”