笔趣阁

第160章 我们都是春天的回声（第1页）

春分那天，风从南边来，带着点湿土气。陆知遥穿了件旧夹克，袖口磨得白，左肩还沾着一点没拍干净的灰。他没带伞，也没戴眼镜——镜框昨天又裂了，他没换，就用胶带缠了两圈。

o713福利院的旧址，现在叫“春晖公园”。铁门锈了，锁是新的，钥匙插进去转了三圈才开。他推门进去，脚底踩到几片落叶，干透了，脆得一碾就碎。

树是新栽的，三百棵，排得整整齐齐，像列队的士兵。树皮还嫩，摸上去有点涩。他走过去，一棵一棵看，没停。有孩子在跑，两个女孩追着一只纸飞机，笑声断断续续，像风铃被风吹得不连贯。

他蹲在最东边那棵树下。树根隆起，像老人的手背，青筋凸着。他从包里拿出那块铜牌。铜是新打的，没氧化，边缘还带着模具的毛刺。上面刻着两个名字沈霁梧、陆知遥。字是手刻的，深浅不一，沈霁梧的那部分歪了，陆知遥的那部分，刻得比他平时写字还用力。

他没带工具，就用手挖。指甲缝里进了土，指甲边裂了，渗了点血，他没管。土是湿的，底下还带着去年的落叶，潮气往上冒。他把铜牌放进去，埋了三寸深，再把土拍实。拍完，他没起身，就蹲着，手还贴着地，像在听什么。

风忽然大了。

三百棵树，同时响了一下。

不是哗啦啦，也不是沙沙。是那种，像很多人同时吸了口气，又轻轻吐出来。声音不高，但密，从四面八方围过来，像有人在你身后，低声说了一堆话，你听不清，但知道每句都是冲你来的。

他没回头。

有哭声。很轻，像小孩忍着不敢出声。

有笑声。一个女声，笑得有点喘，像是刚跑完步。

“我活下来了。”——是男声，沙哑，像烟熏过。

“谢谢你记得我。”——是个孩子，声音小，但很稳。

“我妈妈的名字是纳迪娅。”——外语，音调不对，但字清楚。

他闭上眼。

风还在吹。树影晃，阳光穿过枝叶，在地上投出斑点，像撒了一地碎玻璃。他没动，也没睁眼。袖口的灰，被风卷起来，飘到膝盖上。

他记得沈霁梧最后一次说话，是在病床上。那天阳光也这样，斜着照进来，照在床头的铜片上。沈霁梧的手抖得厉害，想写字，笔掉在地上。他没捡，只是说“你替我记着，别让它们被风刮走。”

陆知遥没答。他把铜片挂上了。

现在，风替他记了。

他站起来，拍了拍裤子上的土。裤子是深灰的，膝盖处沾了两块泥，是蹲的时候蹭的。他没拍干净。

树下有个小木牌，钉在树干上，写着“纪念所有被遗忘的名字”。字是新漆的，还泛着光。他看了眼，没停步。

他往公园外走，路过一个秋千。秋千是铁的，漆掉了，只剩锈。一个穿红外套的小女孩坐在上面，自己荡，脚尖点地，一下，一下，慢得像钟摆。她没笑，也没哭，就那么荡着，眼睛盯着前方。

陆知遥站住，看了两秒。

女孩没看他。

他继续走。

出公园时，门卫在抽烟。烟是便宜的，滤嘴黄。他朝陆知遥点了下头，没说话。陆知遥也点了下头。

风还在吹。

他没回头。

走到街口，他停下，从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了，压扁了，只剩三根。他抽出一根，点上。打火机是旧的，火苗抖了两下才燃稳。他吸了一口，没吐，就含着，让烟在肺里转了一圈。

旁边是家便利店，玻璃门上贴着“春分特惠酸奶买一送一”。他看了眼，没进去。

他转身，往基金会的方向走。

路上，他经过一家修眼镜的小店。橱窗里摆着几副旧眼镜，镜框断了，镜片裂了，没人买。他停了两秒，没推门。

走到基金会后院，他抬头看了眼那棵老槐树。铜片还在，有的黑，有的还亮。他伸手，摸了摸最底下那片——没刻字，只有一道浅痕，像指甲抠的。

他没说话。

他转身，进屋。

电脑还开着。屏幕是黑的，但电源灯亮着，绿的，一明一灭。

他坐下来，没开系统。只是从抽屉里拿出一个铁盒。盒盖有锈，边角磨得亮。他打开，里面是七十二封信，全用牛皮纸包着，封口处有蜡印，有的裂了，有的还完整。