笔趣阁

第148章 最后一课（第1页）

临终关怀病房的灯是冷白的，照在墙上，像一层薄霜。沈霁梧的呼吸声很轻，每一下都像在数着时间，不急，也不停。

陆知遥每天下午三点来，带着那铁盒。盒盖边角磨得亮，锁扣有点松，一碰就轻轻响。他从不打开，只是把信放进去，再合上。信纸是普通的a4纸，打印的字，没有抬头，没有落款，只有日期和“给未来的你”。

今天这封，写的是煮面。

“水烧开后，先放盐，再下面。盐不要一次加完，先放一半，等面快熟了，再尝一口。咸了，就加点热水，别倒掉面汤。面汤里有味，别浪费。”

陆知遥读完，没说话。他把信折成四折，指腹压了压边角，确保折痕整齐。铁盒里已经堆了十七封，最上面那封是上周的，写着“雨天怎么不淋湿书包”——“别用塑料袋，太脆。用旧报纸包两层，再套个布袋。书包带子别勒太紧，肩膀会疼。”

他把信放进去，盒盖合上时，出“咔”的一声，比平时轻。

沈霁梧没睁眼，但嘴角动了一下，像笑，又像只是呼吸的节奏变了。

护士进来换水，杯子还是昨天那个，杯沿的黄痕没洗掉。她把新水放在床头，离沈霁梧的手指三厘米，没动。

“今天读了几封？”她问。

“两封。”陆知遥说。

“他听了吗？”

“嗯。”

护士没再问，转身去调窗帘。窗帘是浅灰的，拉绳断了一截，她用回形针别着，没换。

沈霁梧忽然开口“你记得吗？你七岁那年，问我为什么总在春天来。”

陆知遥点头。

他没看陆知遥，眼睛盯着天花板，那块地方有块水渍，形状像一片叶子，已经黄了。

“因为春天，是树记得人的时候。”

沉默。窗外有风，吹动走廊尽头的绿植，叶子沙沙响，像有人在翻纸。

沈霁梧闭上眼，呼吸慢了半拍。

“现在，轮到你了。”

陆知遥没动。他坐在椅子上，左手搭在膝盖，右手还捏着那封信的边角，没松。信纸被捏得有点皱，但没破。

他没说“好”，也没说“我知道”。

他只是把手伸过去，轻轻握住沈霁梧的手。

那只手很凉，指节突出，皮肤薄得像纸。指甲剪得很短，边缘还有点灰，是常年输液留下的痕迹。

陆知遥没松开。

护士在门口停了两秒，没进来。她把门虚掩着，没关严。门缝里透出一点走廊的光，照在地板上，有一小块灰尘在飘。

沈霁梧的手指，动了一下。

不是握紧，是轻轻蹭了蹭陆知遥的拇指。

像小时候，他给陆知遥掖被角时那样。

那天晚上，陆知遥没走。

他坐在床边的椅子上，铁盒放在脚边。沈霁梧睡着了，呼吸更浅，像风停了，但没散。

护士进来两次，第一次是换点滴，第二次是量体温。她没说话，只看了眼陆知遥，又看了眼沈霁梧，然后把门轻轻带上。

凌晨两点十七分，沈霁梧的呼吸停了。

没有挣扎，没有咳嗽，没有仪器报警。

陆知遥坐着，没动。

他低头，看着沈霁梧的手，还放在自己掌心里。

窗外，月亮被云遮了一半，光从缝隙里漏下来，照在铁盒上，盒盖的锁扣反了一点光。

他没哭。

他慢慢把沈霁梧的手放回被子，拉到胸口，掖了掖边角，动作很轻，像怕吵醒一个睡着的孩子。

然后，他站起身，把铁盒抱在怀里，转身往外走。

走廊的灯坏了两盏，他走过时，只有一半是亮的。地上有水，是刚才护士拖地留的，还没干。

他没绕，踩了过去。

鞋底湿了，泥点从裤脚蹭上来，和昨天的一样。

他没换。

第二天早上，管理员来通知他，沈霁梧的遗体已经送去殡仪馆，家属确认后，可以去领骨灰。

陆知遥说“我知道。”

他没问什么时候，也没问怎么处理。

他只是回到病房，把铁盒打开，把里面十七封信，一封一封拿出来，重新叠好，放回原位。