笔趣阁

第72章 橡树下的证词（第1页）

雨下得密，但不响。帐篷顶的帆布被压得往下坠，水珠顺着接缝一滴一滴砸在铁皮桶里，声音像钟摆，不紧不慢。

陆知遥蹲在病床边，手套上沾着血和泥，没换。女孩的手攥着他左袖口，指甲缝里有灰，指节青。她眼睛睁着，但没焦点，嘴唇动了三次，才挤出声音“你……是不是……那个写信的人？”

他没答。只是把毯子往上拉了拉，盖住她露在外面的脚踝。那脚踝太细，骨头硌着布料，像一根枯枝。

女孩从枕头底下摸出一本日记。封面是硬纸板，边角卷了，被水泡过，字迹晕开又干透，像被反复揉搓过的旧报纸。她用指尖把书推到他掌心，力气小得像风吹纸片。

他接过来。翻开。

每一页，都写着“o713”。

字迹歪斜，笔画钝，像小孩用铅笔在粗糙纸上划。但那笔锋的顿挫，那“o”字收尾时的回钩，那“7”字第一笔斜得略高——他认得。是他七岁那年，在福利院的作业本上写过的样子。他写过三百多遍，没人看，也没人问。

他翻到末页。

夹着一张纸。泛黄，薄，像被反复折叠又展开。纸角有咖啡渍，右下角印着“北非儿童医疗中心”的抬头，字迹褪得快没了。

诊断书。

姓名陆知遥

年龄7岁

诊断重度营养不良，伴轻度创伤后应激障碍

监护人签名沈霁梧

签名是手写的，墨水淡了，但笔压还在。那三个字，他见过无数次——在基金会的授权书上，在孤儿院的交接单上，在他偷偷翻过的抽屉里。

他没动。手指捏着纸，没抖，也没皱。

女孩的呼吸声变浅了。她盯着他，眼睛里有光，但不是求救的光，是确认的光。像在等一句“对，是我”。

他把日记合上，贴在胸口。布料吸了汗，贴着皮肤，凉的。

他站起身，没看任何人。帐篷外的雨声大了一点，风从门帘缝里钻进来，吹得桌角那盏应急灯晃了晃，灯罩上积着灰，被吹得浮起来，像一小团雾。

他走出去。

外面是泥地，积水没过鞋面。几个护士抱着药箱从旁边跑过，没人看他。一个穿蓝雨衣的志愿者蹲在帐篷边，用湿布擦一个空药瓶，擦了三遍，还是湿的。

他没撑伞。雨顺着头往下淌，流进衣领，凉。他走到帐篷群最外头，一棵橡树下。树干歪着，根部被水泡得翻起，像几条死掉的蛇。

他站住，没回头。

“你替我活了十年。”他说。

声音不大，被雨吞了。

“现在，轮到我替你记住。”

他没再说别的。转身，往回走。路过医疗站门口，一个护士抱着一叠登记表，抬头看了他一眼，没说话，低头继续写。

他回到帐篷，把日记放在病床边的铁架上。女孩已经闭上眼，呼吸轻得像没存在过。他没叫人，没喊医生。只是把她的手轻轻放回毯子下，拉平了褶皱。