笔趣阁

第57章 未完成的账本（第1页）

巴黎的雨停了两天，街角的梧桐叶开始黄。沈霁梧把七本诗集摆在蒙帕纳斯地铁口外的铁艺长椅旁，每本用麻绳捆着，封面是手抄的铅笔字，边角卷得厉害，像被谁反复摸过。售价一欧元，纸箱上贴了张纸条收入全捐。

没人知道诗里的字是谁写的。

他穿那件灰大衣，袖口的胶布又松了，露出底下裂开的口子，没包，也没换。左手无名指上还缠着半截，颜色黄，像旧信纸。他不说话，也不看人，只低头整理诗集，手指动作很轻，像怕碰碎什么。

一个小女孩蹲在他面前，头扎成两股，尾打了结。她没问价格，直接掏出一枚硬币，放在纸箱上。硬币是铜的，边缘有磕痕。

“这字是谁写的？”她问。

沈霁梧没抬头。他把诗集递过去，动作慢，像递一件易碎品。

“一个不敢说爱的人。”

女孩没接。她把诗集塞进他外套口袋，力道不大，但很稳。口袋鼓了一下，像塞进了一小团暖意。

“那你现在，可以说了。”

她跑开了，鞋底沾着泥，踩过水洼，溅起一点灰白的水花。

沈霁梧没动。他低头看口袋，诗集的封面抵着肋骨，温温的。他没掏出来，也没动。风从街角吹过来，卷起一片落叶，贴在他鞋面上，没掉。

他继续坐着，等下一个买书的人。

没人再来。

黄昏时，他收了摊。纸箱空了，只剩一张皱巴巴的收据，是昨天买咖啡时店员塞给他的，他一直没扔。他把收据夹进最后一本诗集的扉页，合上，放进帆布包。包带断了一根，用黑色胶带缠了三圈，颜色不匀。

他走回公寓，楼梯口的灯坏了，第三级台阶松了，踩上去会响。他没开灯，摸黑上楼，钥匙在锁孔里转了两次才开。

屋里没开暖气，冷。窗台上有半瓶水，玻璃杯倒扣着，杯底积了层灰。他没动，把包放在桌上，桌角有一道划痕，是去年冬天用钢笔尖划的，没擦。

他从包里拿出七本诗集，一本一本摆开，像摆七枚硬币。每本扉页，他用铅笔写了同一句话

“我终于敢说，我爱过你。”

字迹很淡，像怕被擦掉。

写完，他没看，转身进了浴室。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在搪瓷盆里，声音很轻。他盯着水滴，看了很久，直到水声变成背景，像心跳。

他没洗脸，也没换衣服，坐在床边，打开手机。

屏幕亮了，未读消息七条，全是基金会的。他没点开。锁屏是张旧照片——七棵橡树苗，刚种下，土还松着，旁边站着个穿灰大衣的人，背影，没脸。

他点开邮箱。

有一封新邮件，件人陆知遥。

主题收件人沈霁梧。

他没点开。

手机掉在腿上，屏幕朝下，光暗了。

第二天清晨，陆知遥在日内瓦的办公室里，把基金会的Logo改了。

原先是“ZhiyaoFoundation”，他用鼠标选中，删掉，打上“Zhiyao&shen”。

他没通知任何人。

行政助理进来送咖啡，杯子放在桌角，杯沿有道浅印，是唇膏的痕迹。她没说话，转身出去，门没关严，留了条缝，风从走廊吹进来，把桌上的文件吹得翻了一页。

他没动。

下午三点，他收到一个包裹，没有寄件人，没有邮戳，只有收件地址，手写，字迹很稳，是沈霁梧的。

他拆开，七本诗集，每本扉页，都写着“我终于敢说，我爱过你。”

他拿了一本，翻到第一页，是那《不敢说爱的人》——是他七岁时写给福利院老师的信，字歪，墨水淡，纸边被水泡过，干了，皱得像枯叶。

他没哭。

他把诗集放回原处，七本排成一列，像七块砖。

他起身，走到窗边，窗外是湖，湖面结了薄冰，阳光照着，像撒了层盐。