笔趣阁

第41章 未寄出的信件（第1页）

非洲的雨季刚过，空气里还浮着一层湿土味。陆知遥蹲在旧书堆里，膝盖压着一本《圣经》，书脊裂了，封面被虫蛀出几个洞。他没动，手指在夹层里慢慢抠，指甲缝里嵌了灰，没擦。

书页翻到第七十二页，纸薄得像褪色的信封。他看见那封信，夹在“马太福音”和“路加福音”中间，用牛皮纸包着，封口处有干掉的胶痕，边缘卷了。

他没急着拆。

他认得那字迹。

十年前，沈霁梧来福利院填收养申请表，字是用钢笔写的，压得重，笔尖在纸上磨出毛边。当时院长说“这人写字像在刻碑。”陆知遥那时七岁，蹲在门后偷看，没敢出声。

他把信抽出来，指节凉。

信纸是那种老式横格纸，边角被水洇过，颜色灰。字迹很稳，没有涂改，像早写好了，反复抄过。

＞收件人7号儿童

＞日期2o14年3月17日

＞

＞我在三月七日提交了收养申请。

＞三月二十一日，我见了你。你坐在院子里，数蚂蚁。你没哭，也没笑，只是盯着地面，像在等什么人来把你带走。

＞我站在玻璃窗后，看了你四十七分钟。

＞你没看我。

＞我想，你要是抬头，我可能就进去了。

＞但你没抬头。

＞三月二十八日，我撤回了申请。

＞不是因为你不够好。

＞是因为我怕。

＞我怕你有一天会看穿我。

＞我怕你问我，为什么选你。

＞我怕你问我，为什么你不能是别人。

＞我怕你叫我“爸爸”，而我，答不上来。

＞我怕爱，是因为我从未学会被爱。

＞

＞——沈霁梧

信末没有落款，只有那个名字，写得比前面轻了些，像最后一笔，是犹豫着加上的。

陆知遥把信折了三次，放进内袋。布料磨得薄，贴着胸口，暖不起来。

他没哭，也没摔东西。他站起身，拍了拍裤子上的灰，裤脚沾了泥，左膝还有一块干掉的泥印，像地图上的一块小岛。

他走出书库，阳光斜着照进来，灰尘在光柱里浮着，没动。

晚上八点，他坐在临时搭建的直播棚里，背后是孩子们画的墙，歪歪扭扭的太阳和房子。镜头前，他没戴眼镜，头湿着，刚洗过，还滴水。

弹幕在刷【陆老师今天怎么不笑？】【是不是累了？】【你今天好安静】

他没看屏幕。

他低头，手指摩挲着内袋，信纸的边角硌着皮肤。

“有些人，”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“不是不想靠近光。”

他停了五秒。

窗外有风，吹动铁皮屋顶，出低低的响。

“是怕自己的影子，会遮住它。”

弹幕静了三秒。

然后突然炸开【？】【什么意思？】【陆老师你是不是有心事？】

他没答。

他关了直播。

灯光灭了。棚里只剩一盏应急灯，绿幽幽的，照着地上一个空水瓶，瓶盖没拧紧，瓶底积了点水，晃了一下，没洒。

第二天清晨，全球儿童权益组织的邮箱收到一封邮件。