笔趣阁

第27章 槐树下的录音笔（第1页）

槐树的叶子还没全黄，风一过，就掉几片在水泥地上，像被谁随手撕下来的纸片。

沈霁梧每天下午四点来，提一个旧保温壶，壶身贴着胶带，标签早没了。他蹲在树根旁，把录音笔埋进土里，埋得浅，只盖一层薄土，怕埋太深，声音闷了。

今天他照旧说“今天我学会了煮粥，像你小时候那样。火候没掌握好，糊了底，刮了三遍锅，还是有焦味。你以前说，糊的那层是糖衣，吃掉不浪费。”

他顿了顿，手指在树皮上蹭了蹭，指甲缝里有灰，是昨天扫落叶时沾的。没擦。

“今天我去了你常去的图书馆，三楼靠窗那排，书架编号B7。我借了本《儿童心理学》，封面有水渍，像是被雨淋过又晒干。管理员问我是不是要写论文，我说不是。她没再问。”

他低头看脚尖，鞋底有泥，是早上从后门进来的路上踩的，没擦。门卫老张今天没在，门没锁。

“今天我终于敢说，我错了。不是因为怕你，是因为我终于懂了你为什么离开。”

他没再说话。录音笔在土里，静静转着。风从西边来，吹得他后颈凉。他没动，直到影子被拉长，斜斜地压在树根上，像一道没写完的字。

他起身，把保温壶放在树墩上，没盖盖子。壶口还冒着一点热气，水汽在冷空气里飘成细线，不到半分钟就散了。

他走的时候，没回头看。

三天后，树下多了张纸条。

白纸，裁得方正，边缘有点毛，像是从笔记本上撕下来的。字是打印的，没署名，只有一行

“你录的每一句，我都听到了。”

风把纸条边角吹得卷起来，贴在树皮上，像贴了一张旧邮票。

沈霁梧没来。

第四天，他来了。手里没拿保温壶，也没带录音笔。他站在树下，盯着那张纸条看了二十分钟。树影晃，阳光从枝叶间漏下来，照在他左肩上，西装布料磨得亮，是去年冬天那件，袖口有两处灰，没掸。

他蹲下来，从口袋里摸出一支钢笔。黑色，笔帽有磕痕，是陆知遥送他的生日礼物，他一直没用过。

他把笔放在地上，没动。

第五天，他还是没动。

第六天，他带了新钢笔。银色，笔尖细，是公司的纪念品，他从没用过。他把旧笔收进西装内袋，摸了摸，没拿出来。

他蹲在树下，用新笔在树皮上划。划了三下，停了。又划，划到第五下，笔尖断了。

他没换笔。把断了的笔尖掰下来，扔进裤兜。从包里又摸出一支，还是那支银色的。

他写。

第一遍，写到“沈”字，笔尖抖，墨洇开，像一滴雨落在纸上。

第二遍，写到“霁”字，停了十分钟，抬头看天。云薄，透出一点蓝。

第三遍，写到“梧”字，笔压得太重，纸面被划破，墨渗进树皮的纹路里。

他没撕。也没扔。

第七天，他没带笔。

他只是站在树后，看着树下。

陆知遥来了。

没敲门，没按铃，也没走正门。他从后巷翻进来，裤脚沾着泥，鞋底还带着非洲的沙，干了，一走就掉一点，落在水泥地上，像撒了盐。

他没看树，先看了树墩上的保温壶。壶盖没盖，水凉了，表面结了一层薄皮。

他蹲下，从背包里拿出一张纸。纸是旧的，边角卷了，像是从账本上撕的。他没写，只是把纸放在树根旁，压了一块小石头。

然后他转身。

脚步没停，没回头。

沈霁梧从树后走出来，手里拿着那支银色钢笔。笔帽没拧紧，墨水在笔尖凝成一小滴，没掉。