笔趣阁

第10章 未寄出的信（第1页）

行李箱的拉链卡在第三格，怎么都拉不动。陆知遥蹲在地上，用指甲抠了两下，没抠开。他起身去厨房拿剪刀，剪刀柄上有道旧划痕，是去年修水龙头时留下的。他没换鞋，脚上还是那双沾了泥的拖鞋，左脚的泥点比右脚多，是上周去孤儿院时踩的坑。

箱子夹层里有本旧账本，封面是硬纸板，边角卷了，上面用铅笔写着“2o14-2o16”。他翻了翻，全是数字，没看懂，随手塞回原处。就在他准备把箱子合上时，指尖碰到了一张纸。

不是信封，就是一张纸，折成四分之一大小，压在箱底，和一件没洗的衬衫叠在一起。纸是那种薄得透光的信纸，边角黄，有水渍，像被雨淋过又晾干了。

他坐到床沿，把纸展开。

字是手写的，墨迹淡了，但笔画很稳，像练过很多年。他认得这字。

“如果你看到这封信，说明你还没放弃我。我父亲的罪，我背了十年。你的恨，我认了。但你能不能……别走？我需要你，不是作为举报者，而是作为唯一知道我曾是个孩子的人。”

他盯着最后一句，看了三分钟。没动，也没呼吸。窗外的风从没关严的窗缝钻进来，吹得桌上的水杯晃了晃，水面泛起一圈细纹，没溢出来。

纸背面贴着一张画。儿童画，蜡笔画的，颜色褪得厉害，彩虹是七条横线，两个小人手拉手站在下面。一个写着“沈”，一个写着“陆”。字是用铅笔写的，后来被蜡笔盖过，但还能看出底下的笔迹，歪歪扭扭，像孩子第一次写自己的名字。

他把画翻过来，背面是空白。没日期，没落款，没邮戳。他把信折回去，折得和原来一样整齐，放进外套内袋，贴着心脏的位置。口袋里还有那叠糖纸，叠得整整齐齐，边角卷了，是他从孤儿院带回来的。

他没回信。

行李箱拉好了，他把剪刀放回抽屉，抽屉里还有一把旧钥匙，是孤儿院宿舍的，他没带走。他关上抽屉，钥匙没拿出来。

机场在城东，他坐地铁去的。地铁里人不多，靠窗的座位空着，他没坐，站着，手扶着扶手。扶手上有层灰，他没擦。手机在口袋里震动了两次，他没看。是沈霁梧的号码，他记得。

安检口前，他停下。排队的人不多，前面是个带小孩的女人，孩子在哭，她低头哄，没抬头。陆知遥从口袋里掏出一张纸条，纸条是撕下来的便利贴，边角不齐，上面只有一行字

“明天，我来接你吃糖。”

他没犹豫，把纸条塞进安检口旁边的信箱。信箱是铁皮的，锈了，投递口卡着一张旧传单，写着“免费体检”，字迹模糊。他没动那张传单，转身走了。

他没回头。

飞机是下午三点的。登机前，他去洗手间，站在镜子前看了五秒。镜子里的人脸色灰，眼圈青，领口有咖啡渍，和沈霁梧那天穿的一样。他没擦，转身走了。

飞机起飞时，他没看窗外。他闭着眼，手插在口袋里，指尖碰到那封信，纸很薄，像一层皮。

他在伦敦的公寓住了三天。公寓是公司安排的，两室一厅，家具是旧的，沙有道裂口，露出里面的海绵，颜色黄。他没换床单，睡了三天，没洗澡。

第四天早上，他打开电脑，登录了公司内部系统。审计报告已经归档，媒体吵了三天，沈氏股价跌了三成，董事会换了三个人。他没看新闻，只调出了沈霁梧的个人邮箱。

邮箱里有三封未读邮件，件人是“沈霁梧”，时间分别是昨天凌晨一点、两点、三点。标题都一样“你还在吗？”

他没点开。

他打开另一个文件夹，里面是七所孤儿院的最新名单，他每天更新一次。今天新增了两个孩子，一个叫林小满，一个叫周阳。他把名字打进去，备注栏写了“沈霁梧，你记得吗？”

他关掉电脑，出门去市。市在街角，门口有只猫，黑的，瘦，蹲在纸箱上晒太阳。他买了两袋糖，草莓味的，一袋放冰箱，一袋揣在口袋里。

晚上七点，他坐在窗边，看着楼下。路灯亮了，照着空荡的街道。一辆黑色轿车停在对面，车顶积了层灰，雨刷器卡在半截，没回原位。

他没动。

车里没人。

他把糖纸拿出来，一张一张摊在桌上。一共一百二十七张，每张背面都有日期，用铅笔写的，字很小，但很稳。他数了一遍，没数错。