笔趣阁

第595章 志愿者（第1页）

又过了几天，一辆面包车停在村口。车门打开，下来几个人，搬下一口大锅、几袋米、一筐菜，还有一摞叠好的塑料碗。领头的女人扎着马尾，红色马甲上沾着面粉印。她把锅放在灶台边上，没有问“这是谁家”，直接蹲下来生火。赵婶站在灶房门口，看着那几个人在灶台边忙活，没有让开，也没有问“你们是谁”。她侧身让了一下，那女人端着米盆侧身挤进灶房，碰到赵婶的胳膊肘，说了一句“借过”，赵婶往旁边挪了半步，让出了一条刚好能走一个人的路。灶膛里的火很快烧起来了，锅里开始冒热气。

【积分+4，志愿者生火。当前积分点。】

领头的女人蹲在灶台前搅着锅里的粥，没有抬头。她舀了一勺米倒进去，又把锅盖盖好。赵婶站在旁边看了一会儿：“你们从哪来的？”那女人说：“省城。”赵婶又问：“叫什么名字？”那女人没有抬头，把锅盖掀开一条缝看了一眼，又盖上：“名字不重要。我们是河南人。”赵婶没有再问。她从碗柜里拿出一摞碗，放在灶台边上，又把筷子一把一把码好，用拇指肚推齐，放在碗的右边。她自己也不知道为什么要把筷子摆得这么齐，只是觉得不该让这顿饭在最后一个步骤上散掉。那几个志愿者在灶台前忙了一整个上午，没有停下来歇过。有一个年轻姑娘蹲在灶台边削土豆皮，削得很慢，但很仔细，生怕削掉太多肉。她没有抬头看任何人，但赵婶在旁边看了她好几眼。

大毛二毛从巷子里跑进来，看见灶房里多了几个陌生人，蹲在门口往里面看。大毛问赵婶：“妈，她们是谁？”赵婶说：“她们是来帮忙做饭的。去洗手，等会儿吃饭。”大毛蹲在灶房门口，看着那几个陌生的阿姨洗米切菜。那个年轻姑娘削完土豆皮，抬头看见大毛蹲在门口，笑了一下，把削好的土豆举起来朝他晃了晃：“小朋友，饿不饿？马上就好了。”大毛点了点头，又摇了摇头，最后蹲在门口没动。他看见她弯下腰盛饭的时候，袖口上沾了一小块土豆皮，她没有擦，由着它粘着，继续给下一个碗添菜。她来的时候穿着那件马甲，马甲上已经沾了油渍和水渍，颜色变了。但她的动作没有慢下来。她盛完最后一碗粥，把小锅端下来，又顺手把灶台上的水渍抹了，用抹布角沿着灶台边沿抿了一圈，才直起腰。

【积分+4，大毛旁观。当前积分点。】

太阳升到头顶的时候，灶房门口排起了队。老庄排在前面，拄着拐杖，没有说话。那女人给他盛了一碗粥，加了一勺菜，把碗递到他手里的时候说了一句：“大爷，您慢点吃，还有呢。”老庄接过碗，看了她一眼，没有说谢，但他站了一会儿才走。他端着那碗粥走到门槛边坐下来，低头夹了一筷子，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。他端着那碗粥坐在门槛上，没有问她叫什么名字。他知道她不会说。他也不会问。他只是把那碗粥喝完了，然后把碗放回灶台上。碗底是干净的，一粒米都没有剩。那女人看见那只空碗，没有说话，但她盛饭的动作停了一瞬。她把那只空碗拿起来，在水下冲了一下，放回碗架上，碗口朝下码好。旁边还摆着另一只空碗——是老刘的。他吃完之后把碗放在灶台边角，没有叠，也没有推。那女人路过时顺手把它拿起来，洗了，也叠了上去。两只碗叠在一起，碗沿对着碗沿。

【积分+4，老庄喝粥。当前积分点。】

下午，那几个人把锅刷干净，把灶台擦了一遍，把剩菜分装在几个袋子里，放在灶台边上。领头的女人解开围裙，叠好，放进包里。“大姐，我们走了。晚上还有别的地方要去。”赵婶说：“喝口水再走。”那女人没有推，端起水杯喝了一口，把杯子放下：“谢谢大姐。你们多保重。”她走到门口，大毛蹲在柿子树下，手里攥着那个布团。他喊了一声：“阿姨，你叫什么名字？”那女人停了一下，回头看了他一眼。她没有犹豫，只是弯下腰，说了一句：“我们是河南人。”她笑了一下，直起身，走向面包车。她没有回头。大毛蹲在柿子树下，看着那辆面包车开走，开出了村口，消失在山路的拐弯处。他低头看着手里的布团，攥紧了，指甲在布团表面掐出几道白痕。他没有松开。他不知道自己攥住的是什么，但车已经开远了。他就攥着，替那辆看不见的车，把路多留了一会儿。

【积分+4，志愿者离开。当前积分点。】

赵婶站在灶房门口，看着那辆面包车消失在村口。她没有挥手，没有说“再来”。她知道她们不会再来，但会有别的人来。那些人都不会留下名字。他们只会说一句“我们是河南人”，然后转身走进下一个村子。灶台已经被擦干净了，碗架上的碗码得整整齐齐，灶膛里的火还没完全灭，余烬在灰堆里慢慢变暗，泛着最后一点红光。锅洗干净了，倒扣在灶台一角，锅底的水珠缓缓滑下来，在灶台上留下一道细长的湿痕。有人来过。有人做过饭。有人把碗洗干净了。有人走了。那句话还在。它不会被冲走。

苏炎蹲在柿子树下，在笔记本上写下——“她们来了，做了一顿饭，洗了锅，擦干净灶台，走了。没有人问她们叫什么名字。她们也没有说。她们只说了一句话——‘我们是河南人’。那句话比名字更重。她们不需要被记住名字。她们只需要被记住——有人来过，有人做过饭，有人在你端着空碗的时候，又给你添了一勺。然后她们走了。锅洗干净了，碗架上的碗也叠好了，灶台上连一粒米都没留下。她们把自己的痕迹抹干净了，只留下那句话。”【积分+4，苏炎记录。当前积分点。】

晚上，赵婶在井台边洗衣服。张婶抱着平安走过来：“听说今天来了一群志愿者，做了一顿饭？”赵婶拧干手里的衣服：“来了。六个人，两口锅，做了一顿饭。走的时候只留下一句话‘我们是河南人’。”张婶沉默了一会儿：“名字都没留？”赵婶说：“没留。走的时候，大毛追着问，她回头说了一句‘我们是河南人’。”张婶没有再问。她把平安换了个姿势抱着，让他面朝村口的方向。平安不知道村口有什么，但他看着那条路，没有扭头。张婶说：“平安，等你长大了，如果有人问你叫什么名字，你就告诉他们你是哪里人就行。不用告诉他们你叫什么。他们会记住你从哪里来的。你从哪里来，比你是谁更重要。”

【积分+4，赵婶张婶对话。当前积分点。】