笔趣阁

第567章 王局长的电话（第1页）

几天后，苏炎接到了王局长的电话。他走到老村长家，拿起听筒。

王局长的声音从电话那头传来，比平时沉，像是压着什么很重的东西，连呼吸都比平时慢了半拍。“苏记者，电影《731》你看了吗？”苏炎说还没看，村里有人去看了。“那你应该看看。”王局长沉默了一会儿。

“不是为了吓人，是为了让村里那些孩子知道——他们能在井台边踢球、在柿子树下画画、在赵婶家喝绿豆汤，不是天上掉下来的。是因为有人替他们把最黑的那段日子扛过去了。那些人没有名字，没有人记得他们。但有人替他们记住了。你写出来，让更多人知道。”

苏炎问：“王局长，您看了吗？”

电话那头沉默了很久。苏炎能听见王局长的呼吸声，比平时重，像是一口气堵在胸口还没来得及呼出来。“看了。我和几个同事一起去的。2o25年9月18日9时18分，在这个特殊年份、特殊时刻，《731》全球映，日票房就破了3个亿。去的时候排了很长的队，售票平台上“想看”的人数早就破了七百万。散场的时候，没有人说话。大家默默走出来，在门口站了很久。”

王局长的声音更低了。“那天晚上，我在办公室坐了一整夜，把731部队的资料从头到尾又看了一遍。那些资料比电影更详细，更让人喘不过气。他们做的事，不是人做的事。但那些人，穿着白大褂，拿着记录本，像是做实验一样，把活人的命编成号码，一页一页地记下来。那些本子，现在还在。人没了，本子还在。本子上的字不会消失，就像那些事不会消失一样。”

苏炎握着听筒，没有说话。窗外的阳光很好，大毛二毛在巷子里踢球，笑声一阵一阵飘进来。

“苏记者，”王局长又说，“我看网上有人评论，说这部电影的评分有争议。有观众说影片拍得不够好，有人说‘这么好的题材拍成越狱片，浪费了’。但还有观众说，‘这是一部必须被看见的电影’。”

王局长的声音沉了一下。“我看完出来的时候，有个年轻人在电影院门口说了一句话——‘那些被编号的人，他们也有名字。他们的名字没有被写进历史书，但他们存在过。’他说完就走了。我站在门口，听见这句话，站了很久。那个人说得对。那些被编号的人，他们是有名字的。他们被剥去衣物、剥夺姓名，成为仅存编号的“马路大”——日语里就是“原木”的意思，消耗品。电影最后列了三千多个名字，但它们滚得太快了，很多人来不及看清。但那些名字是真实的，那些人真实地活过，真实地死过，真实地被人遗忘了很久。”

苏炎说：“王局长，我会写。”

挂了电话，苏炎站在堂屋里。窗外的阳光照在井台边的青石板上，白晃晃的。大毛追着布团跑过巷子，二毛跟在后面喊“哥你等等我”。平安蹲在井台边画圈圈，嘴里咿咿呀呀地哼着什么。赵婶在灶台边忙活，锅铲碰着铁锅，当当当的。

他想起731那段历史，想起那些无人生还的人，想起赵婶攥着票根的手，想起老庄坐在电影院里挺直的脊背，想起大毛在地上画的那扇门，想起王局长说的那句“他们是有名字的”。那些画面和村里的日常叠在一起，像两条河在同一个河床上流淌。一条是现在的，暖的；一条是过去的，冰的。它们没有交汇，但它们同时存在。

他走回老屋，翻开笔记本。系统弹出一条消息，语气比平时慢。

【系统：宿主，本系统监测到你的情绪波动值又升高了。本系统得说，你们人类记住的那些事，让本系统觉得你们人类偶尔也会做对几件事。本系统不理解什么是“记得”，但本系统可以存。本系统把王局长说的那句话也存进数据库了——“那些被编号的人，他们是有名字的。”本系统存了。免费存。不收积分。顺便说一句，本系统还是建议你攒积分开启修仙系统。但本系统不催你，你先把眼下的事做好。本系统很有耐心。】

【积分+4，系统消息。当前积分8936点。】

傍晚，苏炎在井台边碰见老庄。老庄坐在石墩上，手里夹着一根没有点燃的烟。他最近点烟的次数少了，更多的时候只是夹着，像是在等烟自己慢慢变旧。

“老庄，王局长今天打电话来了。”

老庄把烟从嘴边拿下来。“他说啥？”

“他说他看了电影，说那些被编号的人是有名字的。他们不是数字。”

老庄沉默了一会儿。“他说得对。我爷爷的兄弟，也有名字。我爷爷等了一辈子，等到最后也没等到他回来。但他等到了有人记住那些名字。有人记住他们，他们就没白死。”他把那根没有点的烟放进兜里。“苏记者，你写文章的时候，把那些名字也写进去。不用全写，写几个就行。写几个，大家就知道，他们是有名字的。我爷爷的兄弟叫什么，我记不清了，但我记得他有名字。那就够了。”

【积分+4，老庄对话。当前积分894o点。】