又过了几天,老庄坐在门槛上抽烟,小庄坐在他旁边的石墩上。两个人中间隔着一小段距离,不近不远,刚好能听见对方说话,又不会让人觉得太近。老庄没有回头,把烟从嘴里拿下来,在鞋底上磕了磕,才开口。“小庄,你以后想干什么?”
小庄沉默了很久。他看着远处的山,山在秋天是黄的,像一块晒透了的旧布,上面有一道道深浅不一的纹路,是雨水冲刷出来的沟壑。那些沟壑很深,像是被什么东西划开的,又像是自己裂开的。他看着那些沟壑,像是看到了自己身上的某些东西。“我不知道。我以前想过去城里打工,后来不想了。我不知道自己还能干什么。”
老庄把烟掐灭,烟头在鞋底上摁了摁,揣进兜里。“不知道就不急。谁规定你二十多岁就必须知道?老子七十多了也不知道自己想干啥。但我知道我不想干啥——不想把自己关在屋里,不想把太阳关在外面,不想让别人替自己担心。你不想工作就不工作,想歇着就歇着。歇够了再说。”
小庄沉默了很久。他低下头,看着自己的鞋尖。鞋面上沾着城里的灰,已经干裂了,边角磨出了毛边。他想起在城里的那段日子,每天醒来第一件事就是看手机,看看游戏里有没有新消息,看看那个银白头的角色有没有对他说话。他盯着屏幕看了很久,久到眼睛酸,久到忘了自己还活着。他想起自己最后一次走出出租屋,房东在走廊里喊他“还欠着房租呢”,他没有回头,一路走到了火车站。火车票是他用最后一点钱买的,硬座,坐了一整夜。他想起火车窗外的田野和村庄,那些一闪而过的树和房子,像是另一个世界的剪影。他不知道那些地方住着什么人,不知道那些人的生活是什么样。但他知道,那些人不认识他,不欠他钱,不会问他在城里混得怎么样。他们只是路过,他也在路过。
“老庄,你不觉得我没用吗?”小庄的声音很轻,像是怕被风吹走。
老庄笑了,笑得没什么声音,只是肩膀动了一下,嘴角往上抬了抬。“有用没用,谁定的?天天上班的人就有用?天天在家待着的人就没用?那大毛二毛天天踢球算有用还是没用?他们踢球能踢出什么?但他们高兴。高兴,就是有用。你高兴了吗?”
小庄想了想。“今天还行。”
老庄点了点头。“那就行。”他从兜里摸出第二根烟,点上,抽了一口。“你不需要对得起谁。你只需要对得起今天那碗粥、今天那个太阳、今天那阵风。吃上了,晒上了,吹上了,就够了。”
【积分+6,老庄开导小庄。当前积分815o点。】
小庄坐在石墩上,阳光落在他的膝盖上,暖洋洋的,像一只看不见的手搭在他腿上。他抬头看了一眼头顶的天空,天很蓝,蓝得有点不真实,像一块被水洗过的旧布,干净到没有一丝褶皱。他很久没有看过那么蓝的天了。他上一次抬头看天,是什么时候?他想了想,想不起来了。在城里的时候,他总是低着头看手机,屏幕亮了又暗,暗了又亮。他从来没有抬头看过天。现在他抬头了,看见天了。天上有一朵云在慢慢移动,像一只在散步的狗。他看着那朵云,直到它变成另一朵云。他不知道自己看了多久,但他没有低头。阳光里有一粒细小的尘埃在他眼前飘过,他伸手去接,尘埃落在他的手心里,消失了。他把手摊开,看着空空的手心,又合上了。
【积分+4,小庄看天。当前积分8154点。】
赵婶端着一碗水从灶房里走出来,看见小庄坐在石墩上仰着头,没有打扰他。她把水放在井台边上,转身走了。过了一会儿,小庄低下头,看见井台上那碗水,端起来喝了一口。水是凉的,带着井水的清甜,像从很深的地方捞上来的,在阳光下微微晃动着波纹。他又喝了一口,把碗放回原处,没有说谢谢。他知道赵婶不需要他说谢谢。她只是觉得他渴了,所以给他端了一碗水。她做这件事的时候,没有想过要他回报什么。
大毛二毛从巷子里跑出来,看见小庄坐在石墩上,大毛喊了一声“小庄哥”,小庄回头看了他一眼,嘴角动了一下,算是回应。大毛没有追问他为什么不踢球,只是跑过去了。小庄看着他们的背影消失在巷子口,那两个孩子的笑声从巷子那头飘过来,像一串铃铛被风吹散了,又合拢,又吹散。他听了一会儿,低下头,看着自己的手指,手指在膝盖上轻轻敲了几下,像是在回应某个听不见的节奏。
【积分+4,赵婶端水。当前积分8158点。】
傍晚,小庄坐在老庄给的藤椅上,看着远处。那把藤椅放在屋后的一棵老槐树下面,椅面被磨得亮,坐下去会出吱呀的声音。他靠在椅背上,闭上眼睛。风从柿子树的枝叶间穿过来,拂过他的脸,凉丝丝的。他很久没有闭眼感受过风了。在城里的时候,他总在空调房里,风是机器吹出来的,冷冰冰的,没有气味,没有温度的变化,不会带来远处青草的气息。现在的风是活的,带着青草的味道,混着赵婶灶房里飘出来的饭菜香,还有一点泥土的腥气,是傍晚露水降下来时才会有的味道。他闭着眼,听了一会儿风,又睁开眼,看着远处的山。山在暮色里变成深蓝色,像一个睡着了的巨人,肩膀起伏着,呼吸均匀。他不知道自己在看什么,但他没有移开眼睛。山不会说话,不会问他“你怎么样”,不会催他“你该去找工作了”。山只是在那里,静静地存在,像一道沉默的边界,把他和更远的世界隔开。他需要那道边界。
他不知道自己看了多久。天黑了,星星亮了一颗,又亮了一颗。赵婶没有喊他,但他自己站起来,把藤椅轻轻推回老槐树底下,走回了屋里。他走得很慢,每一步都踩实了,像是怕踩空。他走到门口,回头看了一眼那把藤椅,它安静地待在树荫里,像一个等他回来的人。
【积分+4,藤椅时光。当前积分8162点。】