夏天的村子,蝉鸣声一阵接一阵,聒噪得人心烦。苏炎从老屋的窗户飞出去,落在老槐树上,抖了抖翅膀。井台边的桃树结了青涩的小桃子,赵婶踮着脚尖够了一个,咬了一口,酸得龇牙咧嘴,整张脸皱成一团。“还没熟呢,你着什么急?”张婶抱着平安从屋里走出来,平安穿得单薄,只一件小背心,小手抓着一把狗尾巴草,往嘴里塞。张婶赶紧掏出来,“不许吃,脏。”平安咧嘴要哭,张婶从兜里掏出一块磨牙棒塞给他。
大毛二毛在院子里踢球。说是球,其实就是赵婶用旧布缝的一个布团,里面塞了棉花,用麻绳扎紧了。布团被踢得脱了线,棉花从破口里漏出来,大毛用胶带缠了几圈,继续踢。两个人你一脚我一脚,踢得满院子跑,鸡被追得四处乱飞,赵婶从灶房冲出来骂了一句“再踢我把球扔了”,两个人假装没听见,跑到巷子里继续踢。赵婶叹了口气,“这俩孩子,一天不踢球就跟丢了魂似的。”张婶笑了:“让他们踢吧,总比趴在屋里看手机强。踢球累的是腿,看手机累的是心。”
苏炎蹲在柿子树下,看着大毛二毛在巷子里追逐那个布团。他们的笑声在巷子里回荡,清脆得像铜铃。阳光很好,把他们的影子拉得很长。
【积分+4,日常采集。当前积分7938点。】
正看着,村口走进来一个人。二十出头,穿着一件黑色t恤,头有点长,低着头,背着一个洗得白的帆布包,走得很慢。他的肩膀耷拉着,像是背着什么很重的东西。他走到井台边,停下来,像是不知道该往哪走。
赵婶抬头一看,“小庄?你咋回来了?”那个叫小庄的年轻人抬起头,眼眶有点黑,嘴唇干裂,像是很久没好好吃饭了,脸颊瘦得凹了进去。“赵婶……我回来待几天。”赵婶放下手里的衣服,走过去,“你妈呢?她知道你回来吗?”小庄摇了摇头,“我还没跟她说。”赵婶叹了口气,“先进来吧,我给你煮碗面。”
【积分+4,小庄回村。当前积分7942点。】
小庄犹豫了一下,跟着赵婶进了灶房。苏炎悄悄跟到灶房门口,看见小庄坐在灶台边的小板凳上,低着头,盯着自己的鞋尖。那双鞋已经磨破了边,鞋底沾着城里大街上的灰,他的手指紧紧攥着自己的膝盖,指节泛白,像是怕一松开就会垮掉。
赵婶在灶台前忙活,水开了,把面条下进去,又打了个鸡蛋,顺手切了几片葱花撒上去。热气腾腾的面端到小庄面前,“吃吧。没什么好菜,但有蛋有葱,热乎的。”小庄接过碗,低头吃了一口。他吃得很慢,像是在咀嚼什么东西。他嚼着嚼着,肩膀开始抖,眼泪掉进了碗里,被面汤吞没。赵婶装作没看见,把灶台上的一片菜叶扫进垃圾桶,又去收拾水缸旁边摆歪的葫芦瓢,就是不看他。
他吃完面,把碗放在灶台上。“赵婶,谢谢您。”赵婶说:“谢啥?一碗面而已。你在城里吃不上热乎饭?”小庄沉默了一会儿,“吃了。但不好吃。”赵婶没再问。她只是站在灶台边,背对着他,嘴里说了一句“不好吃就回家吃。家里的饭,总归是热的。”
苏炎蹲在门口,在笔记本上写下——“小庄回来了。他瘦了,黑了,眼睛里没有光了。赵婶没有问他为什么回来。她只是给他煮了一碗面,打了个鸡蛋,切了几片葱花。有些话,不用问。等他自己想说的时候,他会说的。他吃面的时候哭了。眼泪掉进碗里。赵婶看见了,假装没看见。”
【积分+4,赵婶煮面。当前积分7946点。】
小庄在村里住下来以后,他母亲几乎每天都来赵婶家看他。她站在灶房门口,也不进去,就那么看着。有一次她来的时候,小庄正端着碗喝粥,看见她站在门口,手里的碗顿了一下。她没有进来,只是在门口站了一会儿,然后转身走了。第二天她又来了,这次手里提着一袋鸡蛋,放在灶台上就走了。小庄看着那袋鸡蛋,没有说话。他喝完了那碗粥。
苏炎蹲在门口,把这一幕记下来——“她每天来看他,不说话,不进门。她只是站在门口看一眼。她知道他回来了,知道他还活着,知道他在吃饭。她没有问他什么时候走。她只是站在门口,看一眼,然后走了。有些话,不用问,也不用说。看一眼,就够了。”
【积分+4,母亲探望。当前积分795o点。】
傍晚,赵婶在井台边跟张婶说:“小庄那孩子,在城里不知道受了多少苦。回来的时候瘦得跟竹竿似的,一顿饭能吃完一碗面,吃着吃着哭了。他妈天天来看,也不进去,就站在门口。母子俩隔着一道门,谁也不说话。”张婶摇了摇头,用手背擦了擦眼角:“那孩子小时候最爱笑了,全村人都说这孩子有出息,以后准能光宗耀祖。怎么变成这样了?他在城里到底遇上了什么事?”赵婶没答话,低头拧着湿漉漉的衣服,拧得很用力,像是想把什么情绪也一起拧掉。
苏炎把笔记本合上,夕阳正好落在井台边,把赵婶的影子拉得很长。