苏炎把阿魏和布鲁的故事写成了一篇文章。题目叫《等》。在结尾他写了这样一段话——
“布鲁等了半年。小黑等了一辈子。布鲁等到了。小黑没有。但它们都在等。它们不会说话,但它们一直在说。说——你活着,我就活着。你不在,我也在。我一直都在。”
赵婶在晒场上念了这篇文章。念到布鲁在基地门口等了半年那段,晒场上安静了,连鸡都不叫了。念到小黑每天去老李头家门口趴着那段,张婶把平安抱紧了一点,平安不知道奶奶为什么突然抱紧,扭了一下,张婶没松手。念到阿魏归队那天布鲁飞奔过去那段,赵婶停了一下,喝了一口水,声音有点哑,又继续念。念到小黑最后选择不去那扇门口时,赵婶的声音低了下去,像是怕惊动什么东西。念到最后那句话“我一直都在”,她念完了,把报纸叠好,塞进围裙兜里。
“那狗,比人还重情义。它不会说话,但它什么都说了。它说了半年。小黑也说了。它用不吃东西说了,用等在门口说了,用最后那三次回头说了。它说了一辈子。”【积分+8,文章表。当前积分7796点。】
张婶抱着平安,沉默了很久。“小黑也在等。它等了一辈子。它不知道老李头回不来了。但它知道等。除了等,它什么都不会。它只会等。它等了。它等到了老李头走的那个早上。它看了他最后一眼。它把那个画面记在心里了。它不会再见到他了。但它会永远记得他。它看了三次,就是为了记住。它怕忘了。它不会忘的。”
老庄坐在门槛上喝粥,听完赵婶念报,说了一句——“那狗,比人还重情义。布鲁等到了,小黑没等到。但它们都在等。它们不会说话,但它们一直在说。说——你活着,我就活着。你不在,我也在。我一直都在。布鲁等到了,它值了。小黑没等到,它也值了。因为它等了。它用一辈子,证明了它记得。记得,就是全部。”【积分+4,老庄总结。当前积分78oo点。】
傍晚,小黑趴在赵婶家门口。月亮升起来了,银白的光洒在它身上。它站起来,慢慢走到老李头家门口,在门前趴了一会儿,然后站起来,走回赵婶家。它没有回头。它在月光下的身影拉得很长,像一个在等风来的影子。风来了,它该回去了。
第二天,赵婶在井台边跟张婶商量:“清明快到了,该给老李头烧纸了。他一个人走了,也没个后人,咱们帮他烧点。”张婶点头,“行。我准备纸钱和香。”刘婶从灶房探出头来:“我蒸几块糕,老李头生前爱吃我做的糕。”李婶抱着念芸:“我叠些元宝。念芸虽小,我叠给她看,让她长大了也记得。”赵婶说:“那就定了。清明那天,咱们一起去老李头坟上。”
苏炎蹲在柿子树下,把这一幕记进笔记本。“清明快到了,村里人开始准备给老李头烧纸。他走了,没后人,但有人记得他。赵婶记得,张婶记得,刘婶记得,李婶记得。他们替他烧纸,替他蒸糕,替他叠元宝。他走了,但还有人替他活着。替他记得那些日子。”
【积分+4,清明准备。当前积分78o4点。】