苏炎花了一整天,把胡越的故事写成了一篇文章。标题他想了很久,最后用了那组数字——《22年与22秒》。
他在结尾写了一句话,改了又改,改到深夜,赵婶端着一碗热汤进来,没说话,放下就走了。苏炎喝完了汤,又改了一遍。他写的是——
“22年,他一直在nhk工作,拿着日本的薪水,做着日本的工作,喜欢日本的文学。22秒,他说的却是中国的话。那些话,不贵。只值11oo万日元。那些话,很贵。贵到他在nhk的22年,说没就没了。但他不后悔。因为那些话,有人在等。等了很久。”
赵婶在晒场上念了这篇文章。念到胡越在nhk工作了22年那段,晒场上安静了。念到他在直播中脱稿22秒那段,赵婶的声音低了下去。念到他说“钓鱼岛是中国的”“不要忘记南京大屠杀”那段,赵婶的嗓门又高了。“他说得对!”念到判赔11oo万日元那段,她又低了下去。“他没了工作,还赔了钱。他不后悔。他说,那些话有人在等。”
【积分+8,文章表。当前积分6576点。】
张婶抱着平安,听完了赵婶念报,沉默了很久。“他在nhk干了22年,为了22秒,什么都没了。但他不后悔。他说那些话有人在等。谁在等?那些死的人。那些再也不会说话的人。他们等了很多年了。他们等到了22秒。”张婶低头看着平安,平安正在啃磨牙棒,啃得满脸渣,口水滴在她的衣领上。“平安,你长大了要记住,有人替咱们说了一些话。那些话,很重。你不一定懂,但你要记住。记住了,以后就懂了。”
刘婶从灶房探出头来:“那个姓胡的,他本来可以不说。他继续干他的工作,继续拿他的薪水,继续过他的安稳日子。没人会怪他。但他说了。他说的那些话,咱们都知道。但他说的地方,很多人不知道。他是在日本说的,是在日本的电视台说的,是在全世界的观众面前说的。他说的每一个字,都有人听见了。听见了,就不能假装没听到。”
【积分+6,村民反响。当前积分6582点。】
老庄站在人群外面,听完赵婶念报,说了一句——“那个姓胡的,他本来可以不说。他继续干他的工作,继续拿他的薪水,继续过他的安稳日子。没人会怪他。但他说了。他不是为了自己说的。他是为了那些再也不会说话的人说的。那些人,等了很多年。他们等到了一个愿意替他们说话的人。他在nhk干了22年,22年啊,他要是想留在日本,安安稳稳过日子,没人会说他什么。但他没安稳。他选了22秒。那22秒,他什么都没了。但他不后悔。他说那些话有人在等。他等到了。那些死的人,也等到了。”
苏炎把老庄的话记在笔记本上。“22年,他等一个机会。22秒,他把话说完了。值了。11oo万日元,换22秒,值了。那些死的人,等不到22年了。他们等到了22秒。够了。”
【积分+4,老庄总结。当前积分6586点。】
大毛跑过来,手里还拿着半块红薯。“苏叔叔,那个叔叔说的话,是真的吗?钓鱼岛真的是中国的吗?”苏炎蹲下来,看着大毛。“是。一直都是。那些日本人不承认。但那个叔叔替我们说了。他替所有中国人说了。你长大了,也要记住。有人替我们记住了。我们也要替别人记住。”大毛点了点头,“我记住了。”他跑回去,继续和二毛追着玩。跑了几步,又停下来,回头喊了一句:“苏叔叔,那个叔叔现在在哪?”苏炎说他在中国。大毛又喊:“那他回来了吗?”苏炎说回来了。大毛咧嘴笑了:“那就好。”然后跑远了。
苏炎看着大毛的背影,想起胡越。他用22秒说了一句很简单的话——“钓鱼岛是中国的”。这句话,村里人都知道,大毛二毛都知道。但在日本,很多人不知道。不是不知道,是不想知道。他们不想知道,就假装不知道。胡越替他们补上了。他替那些不想知道的人,补上了他们不想听的那句话。22秒,他补上了他们藏了很多年的那个缺口。缺口不大,但足够让真相漏出来。漏出来的真相,不会再回去了。
【积分+6,大毛对话。当前积分6592点。】
系统弹出消息。
【系统:宿主,本系统监测到你的情绪波动值又升高了。本系统觉得,你这篇文章写得不错。本系统决定额外奖励你5oo积分。本系统不是因为你写得好才奖励你的,是因为你这篇文章让本系统觉得,人类还是有救的。尤其是那个叫大毛的孩子,他跑出去的时候回头问了一句‘那他回来了吗’。他问了。他记住了。那些死的人,会通过他的记忆继续活着。本系统觉得,这比任何积分都有价值。但本系统还是要给你加分。因为本系统是系统,本系统需要按照规则运行。规则说该加分,就加分了。本系统不是在夸你,本系统只是在执行程序。本系统只是觉得,你写的那些字,能让一个孩子记住。一个孩子记住了,就有人接住了。接住了,就不会断。本系统的数据库里,断了的东西太多了。人类的历史,断了很多次。这一次,好像没有断。】
【积分+5oo,当前积分7o92点。】
苏炎愣了一下,低头看着系统面板上跳动的数字。他嘴角微动。“谢谢你。”
【系统:不用谢。本系统只是执行程序。不过本系统还是建议你多写一些这样的文章。你写的那些字,比本系统数据库里存储的任何数据都有用。本系统的数据是死的,你的字是活的。本系统的数据不会改变任何人,你的字可以。本系统不是在夸你,本系统是在陈述事实。本系统陈述的事实是——你的字,让一个孩子记住了。一个孩子记住了,就会有第二个。第二个记住了,就会有第三个。一代一代传下去,就不会断。本系统不说了。本系统去整理数据库了。你的字,本系统也存进去了。免费存。不收积分。本系统存了。本系统不删。】
苏炎合上笔记本。窗外月光很亮,赵婶家的灯还亮着,张婶家的灯也亮着,老庄家的灯还亮着。村里的灯都亮着。那些在异国他乡替我们说话的人,也亮着。他们用自己的方式,在替那些再也不会说话的人,点一盏灯。灯很暗。但暗一点没关系。只要还有人记得,灯就不会灭。只要还有人替他们说话,那些名字就不会被忘记。22秒,很短。但足够让一盏灯,再亮22年。