材料到了。牛皮纸档案袋,薄薄一叠。苏炎拆开,抽出里面的文件,纸张是新打印的,油墨味还没散。老陈的字迹依旧硬,像刻钢板。
“胡越,山西人,49岁。2o多年前赴东京大学留学。平时为人温厚,热爱日本古典文学。他喜欢日本文学,也喜欢日本文化。但他在日本待了2o多年,心里始终记得自己是中国人。他拿了22年日本的薪水,做了22年日本的工作,但他没忘那些事。”
老陈的材料里摘录了胡越接受专访时的一段话,苏炎读了好几遍,每一个字都觉得沉甸甸的。
“脱稿播出的直接导火索是事态已经变得不可调和,迫使我临时做出决定。但根本原因在于日本政府和新闻媒体否认侵略历史、借助参拜和供奉靖国神社,美化军国主义,这种掩埋历史真相的行为是不可接受的。”
苏炎把这段读了两遍。“不可接受。”这四个字,是一个在异国他乡工作了22年的人,用22秒说出来的。他说这四个字的时候,已经知道自己会失去工作,知道自己会被起诉,知道自己再也回不去那个工作了一辈子的地方。但他还是说了。因为他觉得,有些东西比工作重要。比薪水重要。比22年的安稳重要。那些东西,他用了22年才说出口。
【积分+8,人物背景。当前积分6538点。】
老陈的材料里还记录了胡越当时的一个细节。直播前,他匆匆跑到卫生间,用铅笔在纸上写下了脱稿的内容。那张纸后来被他带走了。他写的是——“军国主义去死。钓鱼岛是中国的领土。不要忘记南京大屠杀。不要忘记慰安妇。不要忘记731部队。”那些字,很轻。轻到写在一张纸条上,轻到只有22秒。那些字,很重。重到22年的工作,重到11oo万日元,重到一个49岁的人放弃自己的一切。那张纸条,后来被他带走了。他把它带回了中国。他带回来的不是一张纸,是那些再也不会说话的人,托他说的最后一句话。
【积分+4,细节采集。当前积分6542点。】
老陈的材料里还记录了nhk内部的反应。节目播出后,工作人员都在问:“刚才到底是怎么回事?”“为什么要这么做?”胡越反复强调:“我要辞职”“为了日本的国家宣传,我不能再冒个人风险了,后续将由代理人对接”,随后便离开了工作岗位。他离开的时候,没有回头。他知道,自己再也回不去了。22年,说没就没了。但他不后悔。他后悔的是,没有早一点说。
苏炎在笔记本上写下那行字——“他用铅笔写在纸上的那些字,比他22年里说过的所有话都重。那些字,不是他的。是那些再也不能说话的人的。他替他们写下来了。他带回来了。他带回来的不是一张纸,是那些再也不会说话的人,托他说的最后一句话。那句话,不会消失了。”
【积分+4,细节深化。当前积分6546点。】
晚上,苏炎坐在柿子树下。大毛二毛蹲在院子里玩,用树枝在地上画圈圈。苏炎看着他们,想,那些孩子长大以后,会不会记得有人在一家外国电视台的直播间里,替那些再也不会说话的人说了22秒?他们可能不会记得。但他们会长大。他们会知道,有人替他们记住了。就像胡越记住了那些被掩盖的历史。就像赵婶记住了王婶的药价。就像老庄记住了村口那些车。每个人都在替别人记住一些事。那些事,一个人记不住,但很多人一起记,就不会丢。22秒不会丢。那些人的名字,也不会丢。
系统弹出消息。
【系统:宿主,本系统监测到你的情绪波动值又升高了。一个播音员的22秒而已,不至于吧?不过本系统得承认,这个叫胡越的人类,行为逻辑确实比大多数人类强。他明知道后果,还是做了。本系统不理解这种行为。但本系统可以记住。本系统记住他了。本系统把“胡越”这个名字存进数据库了。免费存。不收积分。本系统不是夸他,本系统只是在陈述事实。本系统觉得,他比那些只会说漂亮话的人类强。他不会说漂亮话,他只会说真话。热爱日本文学又怎样?在原则问题上,他把22年的安稳赌在22秒里。这种人,本系统的数据库里很少。】
苏炎嘴角微动。“你也会夸人?”
【系统:本系统不是夸人。本系统是在陈述事实。本系统陈述的事实是——胡越用22秒做了一件很多人一辈子都不敢做的事。本系统觉得这个事实值得被记录。本系统的数据库里存了很多事实,但这个事实比较特别。因为它很短。22秒。但它很重。本系统存了。本系统不删。顺便提醒你,如果你能把你刚才记的那些细节写成一篇扎实的文章,让村里那些孩子明白为什么不能忘记,本系统可以考虑额外奖励你一些积分。本系统不是关心你,本系统只是觉得,那些孩子应该知道。那些孩子不知道,他们就会忘记。本系统不想让他们忘记。虽然本系统没有不想模块,但本系统可以模拟不想。本系统模拟得很像。】
【积分+4,系统毒舌。当前积分655o点。】
苏炎没有再跟系统斗嘴。他把笔记本翻开,在“胡越”的名字旁边画了一棵树。树下面写着——“22年,等一个机会。22秒,把话说完了。11oo万,不后悔。他说,那些话有人在等。”他把笔记本合上。窗外的月光洒在柿子树下,像碎银子铺了一地。那些再也不会说话的人,他们等到了。他们等到有人替他们说了。胡越说的每一个字,都有人听见了。听见了,就不会再被假装没听见。