苏炎翻开第四页。陈红军的照片。他穿着军装,站在雪地里,身后是连绵的雪山。照片背面写着——“陈红军,33岁,营长。牺牲时妻子怀孕五个多月。”
苏炎把照片看了很久。陈红军是甘肃陇南人,1987年出生,2oo9年从西北师范大学毕业入伍,研究生学历。他本已通过公安特警招录考试,可听说要征兵就临时“变卦”了,最终走进火热军营。他的人生本可以走一条更安全的路,但他选了更难的那条。
老陈的材料里记录了陈红军和妻子肖嵌文的故事。他们是经人介绍认识的,相亲那天,肖嵌文穿着一件淡黄色的裙子。陈红军穿着整洁的正装出现在约定的餐厅。两人一聊现是西北师范大学的校友。三观不谋而合的两人聊得投机。相亲结束后,陈红军开始积极追求肖嵌文。但他在边防部队,聚少离多。两人见面时间很少,偶尔陈红军休假飞来西安,也只能匆匆吃个饭就各奔东西。
苏炎想象着那个画面。一个边防军人,休假的时候不回家,飞去另一个城市见女朋友。他只能待一两天,吃一顿饭,说几句话。他们能说的话不多,能做的事不多。但他们愿意。他们愿意为一顿饭坐几个小时的飞机,为几句话跨越几千公里。他们以为会有很多顿饭,很多句话。他们以为以后有的是时间。后来才知道,没有以后了。
【积分+8,陈红军材料。当前积分5855点。】
2o2o年6月,肖嵌文已经怀孕五个多月。她正在西安的家里,期待着丈夫下一次休假回来。她不知道,陈红军在加勒万河谷,面对着数倍于己的敌人。他冲在最前面,没有后退。他倒下了。她不知道。大家怕影响孕妇和胎儿,一度对她隐瞒了丈夫牺牲的消息。但真相不可能永远藏着。当她得知一切的那一刻,天塌了。可她甚至不敢让自己的情绪垮掉——肚子里那个小生命,是陈红军留在世上最后的一点念想。
老陈的材料里记录了肖嵌文得知消息后的反应。她坐在床上,抱着肚子,没哭。她不能哭。她怕哭伤了孩子。她坐在那里,坐了一整夜。天亮了,她站起来,走到窗边,看着外面。她对自己说了一句话——“我得活下去。我得把他生下来。我得让他知道,他爸爸是英雄。”她说这句话的时候,声音是平的。但她扶着窗框的手,指节是白的。
四个多月后,2o2o年1o月25日,陈红军的遗腹子出生了。那天正好是中国人民志愿军出国作战7o周年纪念日。肖嵌文给孩子起名叫“小红军”。这个名字,是她给丈夫的答案。他没能见到孩子,但孩子会带着他的名字长大。
苏炎在笔记本上写下——“他没能见到自己的孩子。但他让无数个孩子能见到他们的爸爸。他孩子出生那天,是志愿军出国作战7o周年纪念日。那个孩子会知道,他的爸爸是英雄。他的爸爸没来得及给他起名字。但他爸爸的名字,已经刻在了国门上。”
【积分+6,陈红军妻子。当前积分5861点。】
苏炎想起老陈材料里记录的一个细节。陈红军牺牲后,他的妻子后来对边防战士们说过一句话:“我是陈红军烈士的爱人肖嵌文,这是小红军,已经一岁多了……你们在红军牺牲的地方继续守卫着祖国神圣的领土,你们继续书写着‘清澈的爱,只为中国’的深情告白,我们现在生活得很好。”
苏炎把这段话也记了下来。“我们现在生活得很好。”她在说这句话的时候,心里一定很疼。但她说了。她知道,陈红军想听到的,就是这句话。她的生活得很好,就是对他最大的告慰。她替他活着,替他养大孩子,替他看着这个世界一天天变好。他看不见了,但她替他看见了。
老陈的材料里还记录了一个细节。肖嵌文在陈红军牺牲后,有一次整理他的遗物,现了一个笔记本。笔记本上写着一句话——“等我回来,陪你看花。陪你看一辈子的花。”她合上笔记本,把本子贴在胸口,站了很久。她后来告诉朋友,她每年春天都会去看花。她不是喜欢花,是替他看。
苏炎在笔记本上写——“他写‘等我回来,陪你看花’。他回不来了。但她替他看花了。每年春天都看。她看的是他来不及看的春天,是他来不及走的路,是他来不及过完的日子。她替他活着。”
【积分+4,陈红军妻子后续。当前积分5865点。】