苏炎翻开第二页。另一张照片,一个年轻人站在界碑旁边,手里拿着一个信封,像是在往里面塞什么东西。照片背面写着——“肖思远,24岁。遗物中有一封没寄出的情书,钱包里放着女友照片。”
苏炎把照片看了很久。肖思远是河南新乡延津县人,1996年出生,2o16年在校入伍。他的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天,他还憧憬着未来:“她支持我在部队长干,我想娶她,给她做一辈子的菜……”
老陈的材料里记录了肖思远牺牲的细节。那场战斗中,他本已冲出了包围,但看见战友被围攻,他又冲了回去——用身体为战友遮挡棍棒。他冲回去的时候,可能只用了不到一秒钟。那一秒钟,他忘了自己,忘了女朋友,忘了没寄出的情书。他记得的,只有身后的战友,和更身后的土地。
苏炎在笔记本上写下——“他爱一个人,但他更爱一个能让所有人好好相爱的祖国。他写情书的时候,想着她。他冲回去的时候,想着国。他24岁。他钱包里有她的照片。他再也没机会给她做一辈子菜了。”
【积分+8,肖思远材料。当前积分5819点。】
老陈的材料里还记录了肖思远父母的一些细节。肖思远牺牲后,他的母亲刘利霞双眼红肿,泪水不停地滑落。他的父亲肖胜松说:“八个月了,每天都是这样。”她坐在床头,时不时用手抚平枕头上被自己抓皱的枕巾。那个枕头是肖思远生前一直在部队用的,他们从他宿舍带回来的。这八个月,刘利霞每天晚上都枕着这个枕头睡。枕巾她经常洗,但枕头从来不洗——上面有儿子留下的印记。
苏炎想象着那个画面。一个母亲,每天晚上枕着儿子睡过的枕头。她不敢洗那个枕头,怕把儿子的味道洗掉。她只能洗枕巾,让枕头一直留着儿子的印记。她闭上眼睛,枕头上还有儿子的体温吗?没有了。但她觉得有。她闻着枕头上残留的味道,假装儿子还在身边。她假装他明天就会推门进来,喊一声“妈,我回来了”。她假装了八个月。她还会继续假装下去。因为她不能接受他不在了。她接受不了。
肖思远的父亲肖胜松还说起另一件事。肖思远生前经常劝他少喝酒,视频监督他,还拿着一张写有“禁酒令”的卡片回家,说“爸你看见没?这个卡就是我这次回来的任务之一,你也得支持我工作啊。”肖胜松现在没人管他喝酒了,酒却喝得少了。他说:“思远的喜酒也喝不上了。”
苏炎放下材料。窗外赵婶还在井台边洗衣服,水花溅了一地。他想起肖思远的母亲,她每天晚上枕着儿子的枕头,等着永远不会响起的电话。他想起肖思远的父亲,他不再喝酒了,因为没人管他了。管他的那个人,回不来了。
肖思远的母亲后来对着镜头说了一句话:“他是军人,他有他的职责,保家卫国,那个时候,不能往后退,这些我都明白,但我就是特别特别想他,我只是一个母亲。”
苏炎在笔记本上写下——“她只是一个母亲。她明白他的职责。但她就是想他。特别特别想他。她每天晚上枕着他的枕头。枕头上有他的印记。她不敢洗。她怕洗掉了,他就真的不在了。”
【积分+6,肖思远母亲。当前积分5825点。】
老陈的材料里还记录了另一个细节。肖思远的母亲有一天整理他的遗物,找到了一双他入伍前穿过的旧鞋,鞋底磨破了,她舍不得扔。她把那双鞋放在床头柜里,每次想儿子了,就拿出来看一看。她不敢拿出来太久,怕看久了忍不住。她只是拿出来,摸一摸鞋帮,又放回去。她放回去的时候,手是抖的。
肖思远的母亲还说了一句话——她一直想跟儿子的女朋友说一声:“好姑娘,别等了,好好过以后的生活。”苏炎把这句话也记了下来。她替儿子做了他来不及做的事。她替儿子说了他来不及说的话。她知道,儿子如果还在,也会这样说。他爱那个姑娘,所以他不会让她等一辈子。他回不来了,他想让她好好过。
苏炎在笔记本上写——“她说‘好姑娘,别等了,好好过以后的生活’。她说这句话的时候,比说‘我想他’更难。说‘我想他’是疼自己。说‘别等了’是疼别人。她疼了一辈子。她还想替儿子疼那个姑娘。她怕那个姑娘跟她一样,等一辈子。她怕那个姑娘跟她一样,只能枕着一个枕头过日子。”
【积分+4,肖思远母亲后续。当前积分5829点。】