笔趣阁

第468章 跳下去（第1页）

苏炎翻开材料最后几页。老陈摘录了几条新闻报道，每一篇都剪了下来，用胶水贴在白纸上，旁边用红笔标注了日期和来源。

2o25年夏，南方某市，一名高考考生在成绩公布后从高楼跳下。他给母亲了一条微信——“妈，对不起，我撑不住了。”人们震惊、惋惜、讨论。教育压力的辩论刷屏了两天，然后被新的热点取代。第三天，热搜榜上已经找不到这条新闻了。

苏炎把那行字画了圈。第三天，热搜榜上已经找不到这条新闻了。不是因为它不重要，是因为新的“更重要”的事情出现了。那个孩子的名字，没有被人记住。他的遗言被截图、转、评论，然后被淹没在信息洪流里。

同年，某中学八年级学生小川从教学楼跳下。原因同样和成绩有关——一次考试没考好，被老师批评，被同学嘲笑。小川“幸运地”生还了，从四楼跳下，摔断了腿，脊椎也受了伤。他的故事被媒体争相报道，标题是“从四楼跳下生还的男孩，如今怎么样了”。报道里配了一张照片，小川坐在轮椅上，对着镜头比了一个“耶”。他的脸上有笑容，但眼神是空的。苏炎盯着那张照片看了很久。那个笑容，是给记者看的，是给镜头看的。他的眼睛不会骗人。他的眼睛说，我还在疼。

【积分+8，跳楼案例。当前积分5o51点。】

老陈在材料旁边批了一行字，字迹很轻。“从四楼跳下生还，是新闻。从四楼跳下死亡，不是新闻。每年有多少孩子从楼上跳下去？没人知道。不是因为没有统计，是因为很多类似事件并没有被当作‘新闻’来处理。它们太普通了，普通到媒体不会报道。一个城市的殡仪馆工作人员，曾在接受匿名采访时说了一句话，让人久久无法忘记——每年这个季节，总有几个孩子被送过来。他们穿着校服，脸上还带着稚气。没有任何报道会提到他们。因为这些孩子的家长，大多选择了沉默。他们不想让自己孩子的死亡，成为别人茶余饭后的谈资。他们只想安静地埋葬自己的孩子。然后安静地活下去。然后安静地老去。然后安静地死去。他们的孩子，被人忘了。他们没有。”

苏炎把这段读了一遍又一遍。

老陈的材料里还夹了一份心理危机干预热线志愿者的口述记录。纸张黄，字迹潦草，有几处被水渍洇湿了，字迹模糊不清。

“我接过一个电话，是一个高三的男生打来的。他说：‘我想好了，考完试就去跳。我不是冲动，我已经想了三个月了。我只是想找个人说说。’我问他想说什么。他说：‘告诉我爸妈，不是他们的错。我就是太累了。每天都在做题、考试、被比较。我觉得自己像个机器。我不想这样活。但除了这样活，我不知道还能怎么活。’我问他：‘如果我告诉你，还有别的活法呢？’沉默了很久。他说：‘可能吧。但我不信。’然后挂了。”

苏炎把这几行字读了三遍。“可能吧。但我不信。”他不是不想活，是不信自己能活成别的样子。他的世界里，只有做题、考试、被比较。他不知道，考砸了可以去职校，可以去打工，可以去学门手艺，可以去过一种不用被分数定义的人生。没人告诉过他。他身边的每一个人都在说“考不上大学你这辈子就完了”。他信了。他信了，所以当他觉得自己考不上的时候，他就觉得这辈子完了。他给自己选了最干脆的一条路。他不知道，路的另一边，还有路。

【积分+8，心理热线。当前积分5o59点。】