这句话是用韩语说的。语不快,每个字都咬得很清楚,像是专门为了让林远能一个字不差地听懂。
林远把拉力绳放回原位,转过身直面金基东。汗水从额头上往下淌,他忘了擦。
“真的吗?教练。”
金基东看着他的表情,嘴角动了一下。他见过太多年轻球员听到消息时的反应,有握拳的,有喊出来的,有立刻转身给家人打电话的。林远的反应是站在那里,抓着拉力绳,汗水滴在训练地板上,只说了四个字。
“你最近的表现非常稳定。对江原两场,对全北现场观察,对济州联打满全场,进了第一个球。今天早上我和教练组重新评估了你的出场顺位。我们把你往前提了半格。”
金基东把手里的数据表放在器械架上,上面密密麻麻印着最近几场比赛林远的各项防守数据。抢断成功率,争顶胜率,对抗成功率,拦截次数,传球准确率。最后一行用红笔圈着,本阶段综合评分,队内中后卫前二。
“准备迎接压力吧,林远。轮换节奏已经赶不上你的成长度了。”
林远笑了。眼睛旁边的肌肉往上牵了一下,嘴角确实翘起来了。但这个笑容实在不算好看。僵硬的,不对称的,像一块石头被人拿刀在表面划了一道弧线,弧度对了但表面还是粗糙的。
姜泫雅抬起头正好看见这一幕。手里的记录板敲在器械架上出清脆的一声响。
“喂。你还是多练下笑吧。不然我总觉得你在哭。”
林远把拉力绳放回架上,用毛巾擦了把脸,然后突然停下了手里的动作。
“我觉得,我确实需要休息一下。”
器械室里安静了大概半秒。姜泫雅把记录板夹在腋下,走到林远面前。她的表情认真起来,不是器械室里纠正动作时的严肃,是医疗中心里评估伤病恢复状态时的专注。
“这就对了。现在回去换衣服。然后离开训练中心。给我去尔的街头散步,好好放松一下。”
她用记录板轻轻拍了一下林远的肩膀,力道和上次在医疗中心走廊里一样。赶蚊子那么轻,拍的点位也差不多。
“你这样绷着我看着都难受。”
林远把训练手套摘下来放在深蹲架上,拿起搭在器械架上的训练外套。走到门口的时候姜泫雅在他背后补了一句。
“别忘了补水。冰美式,不加糖。你上次喝的那个。”
林远推门出去了。更衣室里只有他一个人。他打开储物柜,把训练衫脱下来,换上干净的灰色T恤和深色运动长裤,穿上球鞋。然后把训练包整理好,拉上拉链,背到肩上。
他推开训练基地的侧门。下午的尔阳光比早上更亮,停车场的水泥地面在阳光下反着白光。几个年轻球员家属正从停车场另一头走过来,看到他时点了个头,他也点回去。然后沿着那条他每天早上走过的路,往公寓方向走。
器械室里,姜周赫抱着腿坐在垫子上,目光跟着林远从门框外消失的背影又停了一会儿。然后他仰起头,用一种揭开了世界真相的语气慢吞吞地说。
“姜教练。你会后悔的。我觉得他百分之百要去找InTeR。”
姜泫雅把记录板上的训练计划翻到下一个人名。笔杆轻轻落在板面上,没有抬头。
“你小子下场还是替补。重量我看还是没上够。”
姜周赫抱着腿,脸颊贴在膝盖上。他的右腿耷拉在垫子边缘,一动也不动。
林远回到公寓时客厅里很安静。林琳今天有暑假补习班,茶几上没有外卖盒,沙上也没有那件大大的四号球衣。饭桌上那份他早上做的蛋炒饭已经吃完了,盘子洗干净倒扣在沥水架上。盘沿的水珠已经全干了。
他把训练包放回玄关鞋柜旁边,换了身干净的白色T恤和深灰运动裤,又从玄关抽屉里拿了些零钱塞进裤兜。然后他站在客厅,想了想。
教练说去尔街头散步。他说好。
但是现在又不知道该往哪里走。来尔快两个月了,走过的路线只有三条。从公寓到训练基地,从公寓到林琳的学校,还有从弘大八号出口往左拐,姜周赫姐姐开的烤肉店。其他路线一概不知。
他低头,打开kakaoTa1k,点开了一个联系人。
“你在哪里。”
几十秒后金旼炡的回复弹出来。