六月二十二日,尔世界杯竞技场。
午后两点的阳光把草皮晒得亮,看台上的红黑色旗子比韩国杯那场多了不止一倍。联赛的号召力和杯赛是两回事。水原Fc是k联赛的老牌劲旅,本赛季排名第四,和尔Fc只差三个积分。这场比赛的分量,不需要任何人提醒。
林远站在球员通道里,排在队伍靠后的位置。他穿着球队统一的外套,拉链拉到胸口,里面是替补背心。旁边的姜周赫也是一样的装扮。
两个人今天都是替补。
金基东在赛前就定了。联赛这个阶段每一分都重要,水原Fc的进攻线比江原那套轮换阵容强了不止一个档次。他要用经验最丰富的后防线。林远上一场韩国杯打满全场还拿了助攻,这一场轮休,合情合理。
球员通道里比平时安静。主力球员们各自在做最后的心理准备,没人说话。姜周赫站在林远旁边,手指一直在敲自己大腿外侧,节奏越来越快,像一只被关在笼子里的麻雀。
林远用余光扫了他一眼。
“紧张什么,你又不上场。”
“就是不上场才紧张。”姜周赫的声音压得很低,“上场了反而不紧张。坐在下面看,每一脚传球都像是在戳我心脏。”
“那你闭眼。”
“闭眼更紧张。”
林远收回目光,没有再理他。他站在通道里,手自然垂在身体两侧,呼吸节奏和平时一样平稳。阳光从通道出口照进来,在他脸上切出一道明暗交界线。
姜周赫瞄了他一眼。
这个人的脸上真的没有任何多余的表情。不是故作镇定,是从里到外都确实没有什么需要镇定的东西。不上场就是不上场,不存在失落,不存在焦虑,不存在“为什么不是我”的自我折磨。
姜周赫想不通。
出场仪式结束后,球员在场上列队,替补球员往替补席走。林远挑了个靠边的位置坐下,把训练外套的拉链拉高了一点。六月的尔不冷,但球场里的空调出风口正好对着替补席,冷风灌进领口不太舒服。
姜周赫坐他旁边。坐下之后就开始拧水瓶盖子,拧开了喝一口拧回去,过十几秒又拧开喝一口再拧回去。瓶盖在他手里不断出细碎的摩擦声。
林远没说话。目光落在场上。
比赛开始。
水原Fc的进攻比江原Fc直接得多。他们的外援前锋身高一米八八,体重接近九十公斤,在禁区里的卡位凶狠而有效率。尔Fc的后防线在前二十分钟里被压得喘不过气来,金珍洙连续两次头球解围之后,球衣前胸已经全是泥。
林远看到金珍洙第二次解围的时候身体被对方前锋撞得偏了半步,这个细节在场上可能没人注意,但他注意到了。他的身体不自觉地前倾了一点。幅度很小,大概只有几厘米。然后他又靠回了椅背。
“金珍洙前辈没事吧。”姜周赫在旁边小声说。
“没事。就是被撞了一下。下一脚就好。”
果然,第三脚对抗中金珍洙提前卡住了位置,球权转换。林远点了一下头,像是确认了什么。
第二十八分钟。尔Fc获得前场任意球。林加德主罚。他站在球前,助跑的步幅比平时短了一截,起脚的时候身体略微后仰。球飞出去,弧线很漂亮,绕过了人墙,但角度偏高了大概一掌的距离,擦着横梁飞出去。
林加德捂住脸。主队看台上响起了零星的叹息。
姜周赫的身体直接往前弹了一下。
“这球!这球角度完全可以压低一点的!他身体后仰太多了!起脚的时候支撑脚应该再往前推半步!”他的声音不大,但语极快,每一个字都带着不甘心。
林远看了他一眼。