尔的街道比他想得窄。车道两边的店铺一家挨着一家,招牌密密麻麻地挤在一起。韩文、英文、偶尔夹杂着几个歪歪扭扭的汉字。路上的行人穿着打扮都很讲究,男的大多是衬衫配西裤,女的大多是精致的韩式妆容,头打理得一丝不苟。
他们路过林远的时候,会不自觉地侧目。有的人多看几眼,有的人干脆放慢脚步。
不是因为他穿得奇怪。他穿的是尔Fc的训练外套,黑色底红色条纹,背后印着队徽和号码,在这座城市里并不少见。是他站在人群里的样子,跟这个精致有序的城市有点对不上频率。
一米八五的身高,在尔也属于高个子。但关键不是高,是宽。他的肩宽在训练外套的衬托下显得极其扎眼,走路的时候肩膀微微前后晃动,每一步都带着一种说不清的沉重感。不像一个十七岁的少年,像一头从山林里走出来的熊。
他的表情太过冷硬。街上的人脸上都带着礼貌的、克制得体的表情,这是大城市赋予人的标配。但林远没有那种标配。他的脸上只有两个字:警惕。
眼睛在扫。从左到右,从近到远。每一个迎面走来的人,每一条巷子口,每一辆停在路边的车。不是紧张,是本能。在野球场上养了六年的本能,让他在任何陌生环境里都会自动扫描周围的一切。
走了一条街,又走了一条街。
路过一家便利店的时候,他停下来想买瓶水。推开玻璃门进去,货架之间的空间很窄,他一站进去,整条通道就满了。旁边正在挑饮料的上班族默默退了一步,给他让路。
林远对对方轻轻点了一下头。对方也点头回礼,然后快步走向收银台。不是害怕,是那种见到大型犬时自动闪避的本能反应。
拧开矿泉水瓶盖,走出便利店。站在门口喝了几口水。尔的夜色越来越浓,街上的灯光在地上投出一层层重叠的光影。
一个女生从旁边的咖啡店里走出来,手里端着一杯冰美式,肩膀夹着手机正在打电话。她挂断电话之后,转过头,正好跟林远的视线对上了一瞬。
二十出头,短染成浅棕色,穿着白色衬衫和高腰牛仔裤,妆容精致,是典型的尔年轻女孩。她看见林远愣了一下,然后笑了。不是被吓到的笑,是一眼就被吸引住的、本能的好奇。
“??……???????”(您是运动员吗?)
韩语。林远听不懂。但他从对方的眼神里读出了一点试探的意味。
“Inet。”(我不会韩语)
他说。声音很平。
女生被这个声音弹了一下,脸上的笑意明显僵了半拍。不是因为语言不通。是因为他在说这句英语的时候,语气跟他的脸一样平。没有搭讪的趣味,没有礼貌的假笑,没有任何多余的交流欲望。他就是告诉你,我听不懂。
他的肩膀上还搭着外套,额前的碎被汗水打湿了,贴在眉骨上。昏黄的路灯照着他颧骨上那道淡淡的旧疤,让他的表情看起来比场上更冷。即使是在大街上,即使他只是在买水,他的气场也收不住。
女生勉强笑了一下,端起冰美式走了。高跟鞋敲在人行道上的节奏比刚才快了不少。是那种被什么东西吓到了又想保持优雅的快。
林远继续走路。
他不知道自己刚才“吓跑”了一个人。就算知道了,他也不会觉得有什么问题。在野球场上,前锋看到他的脸就会下意识退回两米,前锋的害怕对他来说跟呼吸一样自然。
走到公寓楼下的时候,手机震了。林琳的消息。
“哥,你今天走路回来的?”
“嗯。想走走。”
“泫雅姐说你训练强度很大,让你晚上早点休息。她还说明天的早餐食谱已经给你了。”
后面跟了一个表情包。一只卡通猫,戴着护士帽,旁边配了三个韩文字:LIn。
林远看着那个表情包。然后抬头看了一眼公寓楼上的灯光。四楼,客厅的窗亮着。他知道林琳一定坐在茶几前面,课本摊开,手机放在手边。
他推开单元门。楼道的灯这次全亮着。声控灯也没坏。电梯门开的时候,他走进去,靠在内壁上。电梯里的镜子映出他的脸。颧骨上的疤,冷硬的眉骨,抿紧的嘴唇。镜子里的人看起来确实不太像十七岁。
电梯门开,走到家门口。从包里摸出钥匙,插进锁孔。门还没推开,就听到里面传来林琳的声音。
“哥?是你吗?”
“是。”
推开门。暖黄色的灯光,茶几上的课本,厨房里电磁炉的嗡嗡声。林琳从厨房探出头,手里拿着一双筷子。
“哥,吃饭了。”
林远站在玄关换鞋。训练包放在门边,外套挂上衣钩。