球员通道里。
王少元追了上来。
“喂!”
林远回头。
王少元站在通道口。浑身湿透,头贴在额头上。脸上分不清是雨水还是汗水。他的表情里有不甘心,有困惑,更多的是一种少年人特有的不服输。
“下次再踢。”
他说。
声音很稳。
像是在下一封战书。
林远看着他。
通道里的灯光把王少元的脸照得很清楚。十八岁,皮肤干干净净,膝盖上没有旧伤疤,脚踝上没有缠绷带。眼睛里还有光。那种没有被生活打磨过的、纯净的光。
林远曾经也有过那种光。
八岁以前的事了。
“可能没有下次了。”
林远说。
声音很轻。
轻到差点被通道里的回声盖住。
王少元怔了一下。
“什么意思?”
林远没回答。
转过身,往更衣室走。
走了几步。
又停下来。
“你叫什么名字?”
王少元在后面喊道。
林远背对着他,摆了摆手。
“林远。”
“记住这个名字。”
他走进通道拐角的阴影里。
声音从阴影里传出来,不大,但在空荡的通道里听得很清楚。
“以后你会再听到的。”
更衣室里空荡荡的。
队友们都在赛后第一时间撤了。赢球的奖金拿到手,大家各自散伙。
林远坐在长凳上。
慢慢解开鞋带。
球鞋湿透了,倒过来能滴水。袜子拧出水来,膝盖上的绷带渗出了新的血迹。旧的伤口,刚才那次铲球又崩开了。
他拆掉绷带。
从包里翻出一卷新的。
一圈一圈往上缠。
技术很熟练。
门开了。
雷导站在门口,没进来。