笔趣阁

第33章（第1页）

他的人生中，像对互联网差评不耐烦，却又需要友好回复的事情太多，桩桩件件能写满好几个笔记本。

余岁脑中有个笔记本，会记录一些事。

比如人类对童年的记忆并不连贯，只有一些断断续续的记忆。

他一岁多开始讲话，能听到音乐、吵架，脚踩在枯叶上的吱吖声。

两岁多能完整地表达诉求：“我难受，妈妈，爸爸。”

之后的人生中，就很难清晰完整地表达自己的诉求了。

他的笔记本第一页第一行就愚蠢地记：【爸爸，妈妈，欠我的怎么还？】

他四五岁时，被爷爷放到大院里幼儿托管所，有人问他，你一点声音都听不到吗？

所以你不会说话，是哑巴聋子。

你是被你爸妈丢到这里来的？

还记得自己原来叫什么吗？

那记得你爸妈长什么样吗？

如果走在路上遇到了会认出来吗？

他听声音费劲，盯着那人一张一合的嘴，看那人连比带划地在他面前说。

余岁看得似懂非懂，只能点头。

对方笑了起来，他感觉不太舒服，但没什么意义。

他的很多情绪，都变得没太多的意义。

他的笔记本第二行记：【万年。】

-

这天也不知道是睡前不耐烦事遇太多，余岁做了个梦。

他梦到笔记本第二行的万年。

这个人姓万，他爸爸是附近化工厂的技术组长，穿衬衫戴眼镜，经常去大城市开会，回来给儿子带很多稀奇东西。

他妈是从外地嫁过来的，过去在沿海开服装店，长得瘦高漂亮，性格爽朗，常常人未至笑先到。

他家庭关系非常好，长得也比周围同龄小孩高大。

成为附近地区的孩子王名副其实，他玩具多，父母还会给他零花钱，所以周围总成群结队地跟着人。

他喊人玩弹珠，捉迷藏，指使一伙人凑钱买零食玩具给他。

余岁没弹珠，也听不清捉迷藏人数数的声音，更没有钱，跟万年一伙人玩不到一起。

小孩没素质，成群结队的总要孤立单独那个。

在加上没爹没妈听不清人说话，也不太会讲话。

幼儿园被偷拿糖果零食已经是小事，在他经过时故意哄堂大笑也算不上什么。

抓虫子逗他，在他座位乱涂乱画，因他不能辩解，导致被幼儿园老师责怪弄脏东西之类的恶作剧不胜枚举。

上小学后，余岁因晚上学一年，跟万年当了同学。

事情也没变好。

余岁对此感到厌烦，他要结束这一切。