四丫是半夜自己醒的
她不知道自己为什么醒,眼睛睁开的时候屋里黑着,窗纸透进来的月光把炕沿照出一道白边,她躺在被子里听了一会儿,院子外面很安静,没有风声,没有虫鸣,跟平时没什么两样
但她觉得有什么东西在叫她
不是声音,更像是一种微微的震动,从地底下传上来,透过炕面的土坯,透过垫着的稻草,透过她贴着炕席的后背,一点一点传进骨头里
她坐起来穿鞋,动作很轻,没有惊动隔壁屋的姜米
推开灶房后门的时候冷风灌进来,她缩了一下肩膀,但没有回去,光着脚踩过院子里的泥地走到老槐树旁边
月光底下她看见自己白天画过的那些纹路正在泥土表面微微隆起,像是有什么东西从底下沿着她画过的轨迹在走
那些纹路蜿蜒着伸向院门方向,在月光底下泛着一层极淡的绿光,她蹲下去伸手碰了一下最近的一道纹路,指尖触到泥土表面的时候明显感觉到底下有什么东西在动
不是虫子,动得更深,更慢,像是树根在土底下转了个身,正好从她指尖下面经过
她蹲在原地看了一会儿,然后站起来走回灶房,推开了姜米的屋门
姜米睡得不深,门一响她就醒了,看见四丫站在门口,月光从身后照进来,把小姑娘的身影拉得瘦长
“娘”
“怎么了”
“它回来了”
姜米披着外衣跟着四丫走到院子里
月光照在老槐树根部的泥土上,那些纹路比白天粗了一圈,有几道已经延伸到院门方向,最远的一道甚至伸出了门槛,落在院门外的土路上
姜米蹲下去伸手碰了一下那道纹路,指尖被冰得麻,纹路底下像是有什么活的东西在走,带动泥土表面微微起伏,像脉搏
“你什么时候现的”
“刚醒”
“有没有哪里不舒服”
四丫摇了摇头
姜米站起来走到老槐树前面抬头看
枯枝上冒出了嫩芽,七八片,浅绿色的叶子在深冬的月光底下微微舒展,叶面还带着一点水光,像是刚从什么里面钻出来的
四丫站在姜米身后,低头看着自己的手
“画板不用了,它自己长出来了”
她说这句话的时候声音很平,但姜米注意到她说话的时候脚尖微微踮了一下,像是有什么东西在脚下轻轻托了她一把
姜米蹲下来又看了一次那些纹路,泥土表面的隆起比刚才又高了一点,最远那道已经越过院门门槛约莫两掌宽,在院门外的土路上留下了一道极浅的印记,像是一条刚刚开始走的路
她伸手在那道印记上方悬空停了一下,指尖能感觉到一丝若有若无的温热,跟周围冷透的泥土完全不一样
“娘,它想让我跟着走”
四丫说这话的时候没有害怕,更像是在陈述一件她自己也拿不太准的事
姜米站起来,把四丫往自己身边拉了半步
“先别跟”
四丫点了点头
姜米拉着她回屋,经过灶房的时候顺手把后门关上插好门闩,又把四丫送回屋里,看着她躺下盖好被子才走