四丫醒来的时候,屋里已经暗了
她睁开眼,盯着头顶的房梁看了好一会儿,像是在辨认自己在哪里
然后她慢慢偏过头,看见姜米坐在炕沿边上,手里捏着一根针,正在缝一件破了口的旧衣裳
“娘”
四丫的声音有些哑
“嗯”
姜米放下针线,伸手摸了一下她的额头
“不烫了,渴不渴”
“渴”
姜米起身倒了碗温水递过去,四丫撑着胳膊坐起来,接过碗小口小口地喝,喝完之后把碗还给姜米,低头看了看自己的手
“我睡了好久”
“嗯,大半天了”
“我做梦了”
“梦到什么了”
四丫想了想,眉头微微皱起来
“梦到好多字,在飘,我伸手去抓,抓不住”
姜米把碗放到桌上,重新坐回炕沿边
“那些字你还记得吗”
四丫沉默了一会儿,慢慢摇头
“不记得了,但我知道它们在我梦里待过”
她说这句话的时候语气很平,没有害怕也没有着急,像是在陈述一件她自己也说不清的事
姜米没有追问,只是把炕上的被子叠好,说“饿了吧,锅里还温着粥”
四丫点了点头,掀开被子下了炕
她穿鞋的时候动作慢了一点,像是身体还在适应刚醒过来的状态,但站起来之后走得很稳,跟平时没什么两样
灶房里粥还冒着热气,姜米给她盛了一碗,四丫端着碗坐在灶台边的小凳子上慢慢喝
姜米在旁边收拾碗筷,目光时不时落过去,看见四丫喝粥的样子跟以前一样,低头小口小口地喝,偶尔停下来用袖子擦一下嘴角,安安静静的
碗底见空的时候四丫忽然开口
“娘,那个字”
“什么字”
“我梦里最多的那个字,我记得它长什么样,方的,里面有很多横,但我不知道它念什么”
姜米擦碗的动作慢了一下
“那个字念‘家’”
四丫低头重复了一遍那个音,嘴唇动了动,像是在舌尖上品它的味道
“家”
“嗯”
“我写不出来,但我知道它是我记过的东西”
姜米把擦好的碗摞好,在她旁边蹲下来
“你记过的字会慢慢忘掉,但不是一下子全没的,可能今天还记得几个,明天又少几个,过几天你连这个字长什么样都想不起来了”
四丫安静了一会儿
“那我能不能趁还记得的时候,再看一眼”
姜米想了想,起身从里屋拿出那块四丫以前练字的木板,递给她
四丫接过木板,低头看了很久
木板上有她以前用木炭写下的字,歪歪扭扭的,笔画浅得都快看不清了,但她还是认出了几个
“这个是‘人’,这个是‘山’,这个是……”