32。爱与勇气与糖果(5)
[现代艺术的英雄陨落]
-推动概念艺术大众化的先驱-
被誉为美国现代艺术象征的费迪南多冈萨雷斯以39岁英年早逝。
逝者1989年生于古巴,1994年与母亲逃离古巴后定居美国佛罗里达州。
在逃亡途中失去父亲和弟弟的母子二人,当时无人伸出援手。
救济金耗尽的佛罗里达州未能给予冈萨雷斯家任何援助,年幼的他只能在废车场的破旧汽车里度过童年。
2oo3年丧母后开始流浪,靠扒窃维生,曾因此入狱。
2oo6年寒冬,当费迪南多冈萨雷斯试图进入免费开放的惠特尼美术馆避寒时,被安保人员拦下。
当时正在筹备展览的高秀烈警员为其辩护,坚持认为冈萨雷斯同样享有观赏艺术的权利。
逝者回忆道:"那天下着雪,我冷得只想找个避寒处。艺术品?根本无暇顾及。若不是秀烈那杯热可可,恐怕就没有今天的我了。"
高秀烈警官帮助费迪南多冈萨雷斯找到了工作,冈萨雷斯开始在惠特尼美术馆担任清洁工,并由此踏上了艺术探索之路。
这位从未受过专业美术训练的人,通过观察惠特尼美术馆的展品,领悟到即使不会绘画也能从事艺术创作。2o18年,他成功在惠特尼美术馆举办了次个展。
他将两面圆形镜子并排悬挂,或在窗户上安装窗帘,通过赋予日常物品艺术内涵而获得评论界赞誉,却未能赢得大众共鸣。
转机出现在次年,惠特尼美术馆将他的日常生活制作成微型纪录片后,公众对他的评价开始转变。
当导演得知这位艺术家在创作资金紧张的情况下仍坚持分享微薄收入时,不禁问道:
冈萨雷斯,你不是说材料费不够用吗?
是的,那本是用来买灯泡的钱。
那么,那位流浪汉是你的旧识吗?
不是。
那你为何要把钱给他呢?
没有钱照样能搞创作,但没有钱的话,那个人就会挨饿啊。
在这部纪录片中,冈萨雷斯将原本要买1oo个灯泡的钱给了一位流浪汉,随后仅用单个灯泡创作出了《无题:灯塔》。
那些被他善良本性打动的人们,在次画展失败后,为他这个迟迟未能获得像样机会的画家挺身而出。
2o19年寒冬,当冈萨雷斯的第二次个展拉开帷幕时,一个关于关系美学与观念艺术的标志性时刻就此诞生。
费迪南多冈萨雷斯生前常说:人人都能成为艺术家,艺术应当为所有人所理解。他主张生活本身就是宏大的艺术,而我们每个人都是艺术的主体。
这位已故艺术家的遗作将于8月1日起在全球9o家美术馆同步展出。1)
诺亚斯特雷泽曼《时代周刊》
费迪南多冈萨雷斯逝世的消息震惊了整个美国,其影响更波及全球。
这位难民出身、难以融入美国社会甚至未曾受过像样教育的费迪南多冈萨雷斯的成功故事,被视为21世纪版的美国梦。
对于长期怀有欧洲文化自卑感的美国人而言,费迪南多冈萨雷斯与杰克逊波洛克、安迪沃霍尔、让米歇尔巴斯奎特、凯斯哈林一样,都是美国的骄傲。
7月27日。
纷争不断的美国在他的忌日这天陷入了静默。
***