影七听见门响,回过头。
四目相对的那一瞬间,萧珏看见他的眼睛动了一下,然后他快步走过来,拿起自己的氅衣,要替他披上。
氅衣是干的。他一直站在廊下,但氅衣是干的——萧珏看见他的衣裳已经湿透了,可他却把氅衣放在雨淋不到的地方。
萧珏没有躲。
他看着影七被雨水打湿的眉眼。额前的碎发贴在皮肤上,水珠顺着发梢往下滴。睫毛上挂着细小的水珠,眨一下,就落下来一颗。
那张脸被雨水洗过,眉眼比平时更清晰,更——更熟悉。
萧珏忽然开口。
“我们一定是认识的,对不对?”
影七的手顿在半空。
雨声很大。哗啦啦的,像是要把整个世界都淹了。风裹着雨扑进来,打在两个人身上,打在影七停在半空的那只手上。
影七没有说话。
他垂着眼,看着自己手里的氅衣。那件氅衣还举在半空,离萧珏的肩膀只有寸许。他只要再往前一点,就能披上去。
但他没有动。
他听见自己的心跳。咚、咚、咚。每一下都比雨声更响。
他张了张嘴。
“不认识。”
声音很轻。轻到他自己都几乎听不见。
但萧珏听见了。
影七把氅衣披上去。
他的动作很慢,很轻,像是怕碰坏什么东西。氅衣落在萧珏肩上,然后他的手指绕到前面,开始系带子。
带子不长,系起来本不需要多久。但他的手指在发抖。抖得很轻,轻到几乎看不出来。可他系了两遍,都没系好。
萧珏低头,看着那双系带的手。
那双手他见过。
在梦里。梦里有一双手,一遍一遍用冷帕子敷他的额头。那双手也是这样,指节分明,虎口有茧。
那双手也是这样的动作——轻轻的,稳稳的,像是在做一件做过很多很多年的事。
萧珏忽然伸手,握住那只手。
影七僵住了。
他的手被萧珏握在掌心里。那只手还在抖,抖得比刚才更厉害。他能感觉到萧珏掌心的温度,比雨夜的温度高,烫得他指尖发麻。
萧珏低着头,看着那只被自己握着的手。
雨还在下。很大。两个人站在廊下,站在雨幕的边缘。雨水溅进来,打在他们脚边,打在他们身上。但没有人动。
萧珏看着他的眼睛。那双沉默的、深黑的、他在梦里见过的眼睛。
他说:“我梦见你了。”
影七的眼睛动了一下。
萧珏继续说:“我梦见我很小的时候,发着高烧。有人守在我身边,用冷帕子敷我的额头。那个人说‘活着’。我看不清他的脸,但我看见了他的眼睛。”
他的手指收紧了一点,把那只手攥得更紧。
“那双眼睛,和你的一样。”
影七站在那里,一动不动。