笔趣阁

第60章 父亲的笔迹与田埂上的选择（第1页）

田埂上的霜还没化干净。

沈知禾踩上去时，鞋底出轻轻的碎响。像有人把旧纸揉开，又不敢太用力。

顾砚之已经到了。

他站在田埂边，深色外套被风吹得贴住肩。手里拿着那封信。信纸旧，折痕白。纸边被他压得很平。

沈知禾走近。

“等多久了？”

顾砚之说：“刚到。”

沈知禾看了眼他肩上的白霜。

“顾公安，你刚到的毛病还没改。”

他低头看了一眼，没辩。

“路上风大。”

沈知禾笑了一下。很短。

远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘，慢得像不愿意离开地面。田里空了，稻茬戳着泥。风吹过来，带着草灰味，还有一点冷土腥。

顾砚之把信展开。

沈知禾站在旁边，没有看字。

她看远处的烟。

顾铮的字，她已经看过很多遍。每看一遍，心口就像被旧针线缝过一次。疼不新鲜。可线头总在。

顾砚之读得很慢。

纸页被风吹动，他用指腹压住。那只手很稳，只在看到最后几行时，指节白了一点。

很久。

他把信合上。

沈知禾问：“看完了？”

“嗯。”

“有话？”

顾砚之看着信纸。

“他写这封信的时候，你刚满月。”

沈知禾没说话。

顾砚之声音低了些。

“我那年四岁。母亲说父亲出差了。一去就是两个月。”

风从两人中间穿过去。白烟被吹散，又重新聚起一点。

顾砚之继续道：“后来他回来了，什么都没说。每天在书房坐到深夜。”

沈知禾低头，看见田埂边有半截稻草。草尖被霜打弯了。

她说：“他到死都在等她。”

顾砚之把信递回来。

沈知禾接过。旧纸贴在掌心，凉得像井水。

顾砚之说：“这封信不是遗物。”

沈知禾抬眼。

他说：“是他留给你们的退路。”

沈知禾的手指轻轻按住信封。

退路。

她娘没有走上那条路。她爹也没来得及把路铺完。十六年后，这条路被她从房梁里翻出来。纸黄，人都不在了。

路还在。

只是不能通往从前。

她把信收进怀里。信纸隔着衣裳，压在银锁旁边。银锁被体温焐热，信还是凉。

顾砚之看了她一眼。

“今天想说什么？”

沈知禾没立刻答。

她往田埂上坐下。泥不算干，隔着裤子透着冷。她伸手拍了拍旁边。