那个对话框安静地躺在我的聊天列表里,头像泛着安静的绿色。
五点半。
大部分人都下班了。
我在工位上磨蹭着不想走。
窗外的光线由白变灰,由灰变暗。
走廊里的脚步声越来越少,有人说笑着走远了,有人关灯锁门,最后彻底安静下来。
整层楼只剩下我工位这一盏灯还亮着。
但她没有点通过。
那是那天下午我第三次打开她的对话框。
第一次是刚加上的时候——我盯着那片安静的绿色头像看了很久,想发一句“你好”又觉得太刻意。
第二次是下班前——我想问她明天几点方便。
但每次打几个字就删掉了。
我站起来,背上包,往电梯走。
经过她办公室的时候,我慢了下来。
灯亮着。隔着磨砂玻璃能看到里面那个模糊的、坐在办公桌前的剪影。她还没走。
我的右手伸向门把手。金属的触感冰凉。我握住它。没有转动。
门从里面打开了。
她就站在门后,一只手握着门把手,另一只手拿着手机和车钥匙。
她也准备走了。
她完全没有想到门外站着一个人——看到我的那一瞬间,她的瞳孔猛地收缩了一下。
然后迅速恢复了平素的镇定。
“还不走?”她的声音很平静。不是疑问也不是命令。只是陈述。
“马上走了。”我说。
“嗯。”她锁上门,从我身边走过去,往电梯的方向走。
我跟在后面,保持大约两米的距离。
等电梯的十几秒里谁都没有说话。
头顶的日光灯发出细微的电流声。
电梯来了。
门开了。
她走进去,我跟进去。
她按了B1,我按了一楼。
门合拢,电梯开始下行。
轿厢微微震动,钢缆在井道深处发出低沉的嗡鸣声。
我站在她侧后方。
从这个角度能看到她后颈那一小截露出的皮肤——白的,纤细的,一缕细碎的发丝没有收进发髻里,垂在耳侧。
她今天莉了一对很小的珍珠耳钉,随着电梯的轻微震动微微晃荡,温润的光点在耳垂下一闪一闪的。
她没有莉婚戒。无名指上有一道浅浅的白印——比周围皮肤略浅了一圈,那是长期佩莉铂金戒指留下的印记。
我没有说话。她也没有。
电梯到了一楼。门开了。我走出去的时候,听到身后传来她的声音,不轻不重,刚好能让站在两米之外的我听清:
“明天别迟到了。”
我没有回头。我说:“不会。”
电梯门开始合拢。
在门即将完全关闭那道缝隙变得越来越窄的时候,我听到了两个字。
那声音被金属门挤压得很细很薄,但在空荡荡的走廊里,它像一根针一样刺进了我的耳朵里: