笔趣阁

你如果不爱我 那没意义（第1页）

估计都去休息了，顾西也准备从客厅离开，季忘川还在最角落的单人沙上看着电视机播出的小品。

顾西起身，声音很轻：“明天回去住吧。”

季忘川懂她的意思，确实，在父母这边住有很多不便。“好。”

“明天还去你家吗？”大年初二一般都要回娘家。

顾西摇头，“我哥带着我爸妈出去旅游了，今年就不去了。”

老宅的暖气到了夜里变得温吞，像隔夜的热茶，喝下去才知道已经凉了大半。顾西洗完澡出来时季忘川正坐在床沿看手机，屏幕的光映着他半边脸，把鼻梁的轮廓切出一道明暗的界线。她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机，嗡嗡的声音填满了房间，镜子里的她头湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着脖颈往下淌。

吹到一半手酸了，她放下吹风机，手指插进半干的头里拢了拢。镜子里季忘川抬起头，目光越过手机边缘看了她一眼，又落回去。没有言语，没有起身来帮她吹头的意思。

她吹干头后爬上床，季忘川已经躺下了，面朝着天花板，双手交叠放在被子上，像一具收敛的卧姿雕像。顾西在他旁边躺下来，隔着两个拳头的距离。灯还没关，天花板上那枚吸顶灯的光白晃晃地照着，把整间卧室照得像一间解剖室，一切都暴露在光下，没有阴影可以藏身。

“季忘川。“她开口。

“嗯。“

“我想了很长时间。“顾西盯着天花板，那盏灯的光太亮了，她眯了眯眼，“我觉得我们从一开始就是错的。结婚，就是错误的开始。“

季忘川没有马上回答。她感觉到他交叠的手指动了一下，指甲刮过被面，出极细微的沙沙声。“我不这样觉得。“他说。

“你不这样觉得？“顾西偏过头看他。他依然面朝上，下颌的线条在灯光下绷成一道平直的线。“你告诉我，哪对夫妻是我们这样的相处方式？“她声音不高，但每个字都清晰得像刻在冰面上，“我们住在一起，分房睡，你不碰我，我对你也……我也没那个欲望。我们就像两个合租的室友，只不过一起见了家长、一起过年、一起在别人面前装作正常夫妻的样子。“

季忘川沉默了。他放在被子上的手慢慢握紧，指节泛白。过了很久，久到顾西以为他不会回答了，他才说：“千人千面。每个人都不一样，每个家庭都不一样。“

顾西笑了一下。那笑声短促，喉咙里滚出来的，带着点涩味。“是，每个家庭都不一样。但每个家庭的基础是一样的，季忘川。“她翻身面对着他，手臂枕在脑下，“你知不知道被人家催生的时候我是什么感受？你妈今天下午让我去医院检查，我妈之前也问过，我朋友也问过，我同事也问过。每个人都在问我，你们怎么还不要孩子？“她的声音微微颤了一下，“我能说什么？我说我们结婚两年从来没有过性生活？我说我到现在还是个处女？“

季忘川的呼吸停了半拍。

“那种无力感你懂吗？“顾西的眼睛在灯光下有些红，但她没哭，声音反而稳了下来，“一边被人催着要孩子，一边不知道怎么开口说我们根本没有那个……那个行为。每次你妈一提孩子的事，我就觉得我在撒一个弥天大谎，这个谎越滚越大，我快兜不住了。“

房间里安静得能听见墙上挂钟秒针的走动。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像有人拿针尖在空气里戳洞。季忘川终于侧过身来面对她，两个人的目光在枕头上方相遇，中间隔着那两拳的距离，像隔着一条窄窄的河。

“我还没准备好。“他说。声音很低，低到像是喉咙深处抠出来的。

顾西看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下是深褐色的，瞳仁里映着她的倒影，小小的，模糊的，像隔着毛玻璃看一个人。“你需要多久才能准备好？“她问，“一年？两年？五年？“她顿了顿，“我可以等。你告诉我一个时间，我等着。“

季忘川的眼睛垂下去。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影，像两扇关上的窗。“我不知道。“他说。

“你不知道。“

“不知道。“

顾西闭上眼睛。她感觉身体里有什么东西在往下沉，沉到很深的地方，触不到底。“季忘川。“她叫他的名字，像在叫一个站在很远地方的人，“如果你不爱我，那这一切都没有意义。我们这样耗着，拖着，假装是一对正常的夫妻，图什么呢？“

季忘川睁开眼。他看着她，目光里有一种东西让顾西的心揪了一下。不是痛苦，不是愧疚，而是一种近乎茫然的困惑。“你为什么会认为我不爱你？那你所理解的爱又是什么？“他问。

顾西愣住了。

她张了张嘴，却没出声音。爱是什么？这个问题像一颗石子投进深井，她听见它在井壁上弹了几下，最后落进了水面以下，连回声都没有了。她想起她大学时第一次见温栩的时候，她心动了，她好像第一次见这么温柔的男生。她开始喜欢他，尝试去靠近他，每次见到他会脸红，见不到他会想念。她知道那是喜欢，那大概算不上爱。后来季忘川出现在她身边，起初她很讨厌他，他是个显眼包，他和温栩是完全不同的两种性格。她原本以为，她永远都不会喜欢季忘川这样的人。可后来，实际上也没过多久，季忘川扎扎实实的代替了温栩在她心里的位置。后来，季忘川突然消失，她得知季忘川是为了江蓠才故意接近她。她伤心、痛苦，她偷偷跑到国外去读研究生。那个时候，她承认她还是喜欢他的，以至于在异国他乡的多个无眠的夜晚，她都会想起他。只是，当时也仅限于喜欢。

后来她回国，他们骗偏又在a大相遇，他又成为了她的邻居。一切事情好像都在说，他们之间不简单。她似乎慢慢的接受了自己还喜欢他这个事实，那能算是爱吗？她不知道，她只知道当他提出来结婚的时候，她确实有过心动，她是想和他过一辈子的。但那是爱吗？还是只是一些更热烈的喜欢，被时间镀上了怀旧的滤镜？

“爱是什么……“顾西喃喃地重复了一遍。她睁开眼看着季忘川，他的眼睛里映着她小小的倒影，还是那样模糊。“我不知道，“她说，“但我确定我们之间大概率没有。“

季忘川没说话。他的喉结上下滚动了一下，顾西看见他咽了口唾沫，吞咽的动作带动了颈侧的筋脉，像琴弦被拨动又迅平息。

“你心里有别人吗？“顾西忽然问。她自己也不知道为什么会问出这句话。也许是因为那个困惑的神情，也许是因为奶奶下午在摇椅上说的那句“他好像不会爱别人“。

季忘川的目光飘了一下，又落回来。他没有点头也没有摇头，只是说：“我心里只有你，即使并不是你所认为的爱，但我心里，没有其他女人。“

“是吗？“

他不说话了。

顾西重新仰面躺平，望着天花板。那盏吸顶灯的光还是白晃晃的，她盯着看了几秒，眼前就有了光斑在浮动，像一群金色的飞蛾在黑暗里扑腾。“我是真的想离婚，“她说，声音比昨晚更稳，“这回是认真的。等过完年，初七民政局上班，我们就去办。“

季忘川没有接话。

“财产什么的都简单，房子是婚前你买的，我不要。我那里存款也不多，自己够用。“顾西说得很慢，像在念一份写好的稿子，每个字都被仔细检查过，“至于怎么跟你父母说……你想好理由就行。可以说性格不合，可以说我身体不好没法生孩子，怎么说都行。“

她顿了顿：“我会跟所有人说是我提的。你不用背任何责任。“

季忘川的手指在被面上攥紧了又松开，松开了又攥紧。“顾西。“他叫她，声音哑得像砂纸擦过木头。

“嗯。“

“我不想离婚。“

这五个字很轻，轻得像尘埃落在绒布上。顾西闭着眼睛，眼睑下面有温热的东西在涌，但她忍住了。她想起结婚那天，季忘川在台上说誓词，声音平稳得像在念一份会议纪要，但她还是流了泪。那时候她以为他的平静是成年人的稳重，现在才明白那可能是另一种东西——一种与爱无关的东西，一种只是恰好选择了她来完成某种人生程序的东西。

“可是你不爱我，“她说，“如果你不爱我，那一切都没意义。“

灯终于关了。黑暗涌上来，像一个柔软的盖子把一切罩住。顾西翻了个身背对着季忘川，把被子拉到下巴处。她听见身后的人也翻了身，背对着她。两个人像两枚背向而驰的指针，躺在同一张表盘上，却走向完全不同的方向。

窗外的风响了一夜。顾西听着风声，想着初二初三初四初五初六，然后就是初七。初七的民政局门口会排着队吗？也许有人是去结婚的，红着脸，牵着彼此的手。他们则是去解约的，像一份到期不续的合同，盖个章，就此两清。

她忽然想起江蓠摇头的样子。那个动作很轻，像兰叶被风吹动。没有可能了。江蓠说。有些路走过了就不能回头，有些门关上了，再打开已经不是原来的房间。

顾西在黑夜里轻轻弯了弯嘴角。她的门也要关了。关了就关了吧，她不想再站在门廊里等一个永远不会推开的门了。

睡着之前她想，春天快到了。等办完离婚手续，她就换个城市住一段时间。去南方吧，去一个有海的地方。她要租一间朝南的房子，每天被太阳晒醒，然后去海边走路，走很远很远，远到把这些年的重量都走成脚印，等涨潮的时候，海水会把它冲走，什么都不会留下。