他抬起头,看着影七:
“你站在那儿,我就知道你在。你在,我就安心。至于你在想什么……不重要。”
影七看着他。
月光落在那张脸上,十一岁的孩子,眼睛亮亮的,嘴角翘翘的,说出来的话,却像是什么都想明白了。
他收回目光,看着远处。
过了很久,他开口说:
“我小时候,应该也有名字的。”
十九听着。
影七说:“五岁之前的事,不记得了。只记得有人把我扔在死人堆里,后来被人捡回来,就成了影七。”
他顿了顿:
“那时候我想,名字有什么要紧。活着就不错了。”
十九没有说话。
影七继续说:“后来有人告诉我,活过十八岁,就能有名字。我想,那就活过十八岁。活过了,要不要名字,再说。”
他停了一下,“现在活过了。”
他看着月亮,声音低低的:“要不要名字,真的无所谓。”
“你一直叫我七哥哥。”他难得地笑了一下。“那就是我的名字。”
十九把脸埋在他胳膊上,闷闷地说:“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
“我会一直叫的。”
影七没说话。
十九又说:“一直一直叫。叫到你烦为止。”
影七沉默了一会儿。
然后他说:“不会烦。”
十九把脸埋得更深了。
月亮挂在树梢上,清清冷冷的。但土坡上那两个靠在一起的人,好像没那么冷了。
第1o章风声
永平二十七年,九月初九。
那天早上有雾。
很浓的雾,白茫茫一片,把整个暗营都罩在里面。
院子里的树看不见,对面的屋子看不见,连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。
十九站在院子里,眯着眼睛往雾里看。
他十二岁了。