笔趣阁

第1章（第1页）

我妈说名额给我弟，我说好。

饭桌上所有人都愣了一下。

我爸松了口气。我弟得意地笑。我奶奶放下筷子，盯着我看了很久。

“晚丫头。”她说，“你这么痛快？”

我低头夹了一筷子青菜。

“奶奶，我有什么理由不痛快呢？”

桌上所有人都笑了。

只有我知道，明天我就十八岁。

1。

我叫林晚。

这个名字是我爸随便起的。他说我妈生我那天晚上十一点四十多，赶着第二天之前出来，就叫晚了。

我弟出生那天是上午九点十五分。我爸起的名字叫林阳。向着太阳的阳。

我奶奶说这个名字起得好，有前途。

我十岁那年问过我妈，为什么我叫晚，他叫阳。

我妈正在给我弟削苹果。

“女孩子嘛，名字随便起。”她说，“你弟要顶立门户的。”

我当时没听懂顶立门户是什么意思。

我只记得那个苹果我妈削了很久，皮削得薄薄的，苹果切成八瓣，用牙签插好，放在一个小白瓷盘里端到我弟面前。

我弟那年七岁。

他吃了三瓣，剩下五瓣放在茶几上。

我妈没让我吃。

晚上我去厨房倒水，看见那五瓣苹果已经黄了。

我妈正在把它们扔进垃圾桶。

“妈。”我说，“我可以吃。”

“不新鲜了。”我妈说，“吃坏肚子。”

她把垃圾袋系好，放到门口。

我站在厨房门口看着她的背影。

那一刻我明白了一件事。

我弟吃过的，我不能吃。

我弟不吃的，也宁可扔了，也不给我。

这是我对“公平”这两个字最早的理解。

三年前我中考。

我考了742分。市一中分数线当年是735分。

我妈是市一中的数学老师，教了十五年，校长亲自带的教研组。

我妈有一个指标，叫教师子女入学指标。这个指标是市一中对本校教职工的福利——无论孩子分数够不够，都可以指定入学一次。

注意，是一次。

一个家庭只能用一次。

我中考成绩出来那天晚上，我妈难得做了一桌菜。四个菜一个汤，有我爱吃的糖醋排骨。

我爸也难得说了一句：“晚晚这次争气。”

我弟在旁边撇嘴：“运气好而已。”

我奶奶说：“考上就考上了，这有什么。”

我妈把糖醋排骨推到我弟面前：“你姐考上了就好，你也要加油。”

我弟夹了一大块排骨，塞进嘴里：“我不考市一中，太累了。”

我妈笑了：“你高兴就好。”

那顿饭我吃了两块排骨。

第三块的时候，我弟把整盘都端到了自己面前。

我妈没说话。

我爸没说话。

我奶奶说：“男孩子长身体，要多吃肉。”

吃完饭我去洗碗。