笔趣阁

第4章 书房（第2页）

她读完，脸微微红了：“是不是很傻？”

玛丽摇头：“不傻。”

简笑了笑，又低下头去读诗。阳光从窗户照进来，落在她的头上，她的侧脸，和她手里的书页上。她的嘴唇轻轻动着，无声地念着那些句子。

玛丽看着她，忽然想起一件事——

在原著里，简最后嫁给了宾利，住进了德比郡的大房子，离她的妹妹们只有三十英里。那是“小小的屋顶”吗？不是。那是很大的房子，有很多仆人，有很多舞会。

但也许，对简来说，只要有心爱的人在身边，只要偶尔能见到妹妹们，那就是她的“小小的屋顶”。

———

伊丽莎白坐在窗台上。

那是她最喜欢的位置。窗台不宽，但她瘦，刚好可以侧身坐着，一只腿垂下来，另一只蜷着，膝盖上摊着那本《塞西莉亚》。

玛丽走过去的时候，她没有抬头。

玛丽站在窗边，等了一会儿。

“莉兹。”

伊丽莎白抬起眼睛。

“你也想看？”她问，语气里带着一丝防备——她不喜欢别人在她读书时打扰她。

玛丽摇头：“我就是想问，那本书好看吗？”

伊丽莎白的表情软下来。她把书合上，露出封面给玛丽看。

“好看。”她说，“比《失乐园》好看。”

玛丽忍不住笑了。伊丽莎白瞪她一眼：“笑什么？”

“没什么。”玛丽说，“只是觉得，你好像不太喜欢mi1ton。”

伊丽莎白哼了一声。

“不是不喜欢。”她说，“只是……诗太规矩了。每一个词都要放在对的地方，每一句都要押韵，每一种感情都要写得漂漂亮亮的。但生活不是那样的。生活乱七八糟的，有时候快乐得很奇怪，有时候伤心得很没道理。小说才写这些。”

玛丽愣了一下。

那是伊丽莎白·班纳特会说的话——聪明，敏锐，带着一点叛逆。她才八岁，但她已经开始用自己的眼睛看世界了。

伊丽莎白见她不说话，又低头去看书。阳光从窗外照进来，落在她蜷起的膝盖上，落在书页上，落在那行字上——

玛丽扫了一眼，是《塞西莉亚》里的一句话：

“人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。”

———

玛丽回到自己的座位上，面前摊着威尔逊小姐布置的功课。

但她没有在看。

她脑子里忽然闪过一个画面。

那是很久以前的事了——上辈子的事。

她坐在电影院的椅子上，银幕上正在放2oo5年版的《傲慢与偏见》。凯拉·奈特利演的伊丽莎白，穿着一件棕色的长裙，头被风吹得有点乱，手里拿着一本书，从原野上走回来。

原野是绿的，天是蓝的，风是大的。她走得不快不慢，脸上带着那种若有所思的表情，像是刚从书里的世界走出来，还没完全回到现实。

然后她走进那栋房子。

门一推开，吵闹声涌出来——母亲尖尖的嗓音，妹妹们的尖叫，锅碗瓢盆的碰撞声。她顿了一下，脸上那种若有所思的表情消失了，换上了一种无奈的笑。

玛丽——上辈子的张玛丽——当时坐在电影院里，看到那个镜头，心里想：这就是伊丽莎白·班纳特。一半在书里，一半在生活里。在两个世界之间来来回回地走。

现在，玛丽——这辈子的玛丽·班纳特——坐在朗博恩的书房里，看着窗台上那个八岁的小女孩。

她低着头，读着那本《塞西莉亚》，阳光落在她身上。偶尔有妹妹们的尖叫声从楼下传来，她的眉头就会微微皱一下，但没有抬头。