距离很近,近到她能闻见他身上淡淡的洗衣液味道,近到她能看见他下巴上青色的胡茬,近到她只要一抬头,嘴唇就能碰到他的下巴。
她没有抬头。
她低着头,看着他的胸口,看着他那件灰色T恤上的一小块水渍——刚才洗碗的时候溅上去的。
“张艺,”她的声音很轻,“你该回去了。”
“嗯。”
嘴上说“嗯”,脚没有动。
姜梦雪咬了咬嘴唇,抬起手,用指尖弹了弹他胸口的水渍,像是在赶走什么。她的手指碰到他的衣服,又缩了回去。
“衣服湿了。”她说。
“没事。”
沉默。
厨房里只有冰箱嗡嗡的声音和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。阳光从厨房的小窗户照进来,落在地上,把两个人的影子拉得很长,重叠在一起。
“梦雪。”张艺开口。
“嗯?”
“你看着我。”
姜梦雪的身体微微僵了一下。她慢慢抬起头,眼睛对上他的眼睛。
她的眼睛里有光——不是泪光,是一种更亮、更烫、更危险的光。那光像火苗,在她的瞳孔里跳动着,把她的眼白映得微微泛红。
张艺看着那双眼睛,心跳像擂鼓一样。
他想起了十八年前的那个夜晚。
在那个破旧的招待所里,她也是这样看着他的——带着一点害怕,一点期待,还有一点把自己完全交出去的决绝。
“你别这样看我。”姜梦雪的声音有些颤。
“怎样看?”
“像要吃人一样。”
张艺没有说话,但他伸出手,指尖碰了碰她的脸颊。她的皮肤很烫,像是了烧。
姜梦雪闭上了眼睛。
睫毛颤得像蝴蝶的翅膀。
张艺的指尖从她的脸颊滑到她的下巴,轻轻托起,拇指在她的嘴唇上蹭了一下。
她的嘴唇很软,唇釉已经被饭擦掉了,只剩下嘴唇本身的颜色——淡淡的粉色,微微干燥。
他的手指在她嘴唇上停留了两秒。
然后他收回了手。
“我该走了。”他说,声音有些哑。
他转身往厨房门口走。
刚迈出一步,一只手从背后抓住了他的衣服。
不是拽,是抓。五根手指攥着他的T恤下摆,攥得很紧,指节白,像是怕他跑了。
张艺停下来,没有回头。
“张艺。”姜梦雪的声音从背后传来,带着一种他从未听过的颤抖,“你……”
她说不下去了。
张艺慢慢转过身。
姜梦雪站在他面前,低着头,一只手攥着他的衣服,另一只手垂在身侧,手指蜷缩着,像握着一把看不见的东西。
她的肩膀在轻轻地抖,呼吸急促而紊乱,胸口的起伏隔着衬衫都看得清清楚楚。
“梦雪。”他叫她。
她抬起头,满脸都是泪。
不是无声的流泪,是真的在哭。
嘴唇哆嗦着,牙齿咬着下唇,咬出一道深深的齿痕,眼泪从眼眶里涌出来,顺着脸颊往下淌,在下巴上聚成一颗颗水珠,然后砸在地上。
“你为什么……”她的声音碎成了渣,“为什么要回来……为什么要对我这么好……为什么要让我想起以前的事……我好不容易……好不容易才忘了……你知不知道我这十五年是怎么过的……”
她说不下去了,松开抓着他衣服的手,捂住了自己的脸,哭得浑身抖。