笔趣阁

第594章 烟雾报警器 五（第1页）

我站在玄关，仰着头，看了它很久。

那天我没有打开它。

但那扇门，那扇她等了三年、被闪烁的红色挡在里面的门——

我站在门外，隔着塑料罩，隔着三年。

她看见我了。

她伸出食指，在塑料内壁上划了一道。

一道。

又一道。

等我终于打开它的时候，内壁上已经全是抓痕。

从里往外。

她想出来。

——

猫不知道什么时候回来了。

它蹲在我脚边，尾巴绕着我小腿。

我低头看它。

它仰着脸，看着我。

不是猫的眼神。

我说不清那是什么。

然后它站起来，走到卧室门口，回头看我一眼。

我跟上去。

它带着我穿过客厅，绕过玄关，停在鞋柜前。

蹲下。

看着那双白色酒店拖鞋。

我慢慢蹲下来。

猫伸出爪子，把那两只拖鞋拨开。

露出它们原本盖住的地板。

灰色瓷砖。

有一块颜色不太一样。

不是脏，不是磨损。

是被反复踩过、磨到亮的那种陈旧。

只有巴掌大一块。

像一个人站了很久的地方。

脚掌，脚跟。

小孩的尺码。

我伸手，指尖触到那块瓷砖。

凉的。

不是地砖的凉。

是那种散不掉的、沉在底下的、秋天才有的凉意。

七月不该这么凉。

三年前的七月，这里不该这么凉。

我把手掌覆上去。

那块瓷砖慢慢暖了起来。

不是错觉。

是体温。

是我自己的体温传导过去。

但贴在我手背上的，还有另一只手。

小小的。