我把饺子埋在一座桥底下。
那座桥叫什么名字我不知道。桥下面有条小河,水是臭的,泛着绿沫,有死鱼漂在上面。但岸边有树,有几棵歪脖子柳树,枝条垂下来,能遮阴。
我在一棵柳树下面挖了一个坑,用手挖的。土很硬,有很多小石头,挖得我手指都破了。我把饺子放进去,用石头堆了一个小小的坟。
我不知道该说些什么。就坐在旁边哭了很久。
后来不哭了。哭有什么用?饺子又不会活过来。老乞丐爷爷说过,人死了就是死了,哭不回来的。狗也一样。
我站起来,看了看那个小小的石头堆,说,饺子,谢谢你。谢谢你陪我这两年。谢谢你救我。下辈子你投个好胎,当个人,别当狗了。当狗太苦了。然后我就走了。
那座桥后来被拆了,那片地方也拆迁了,盖了高楼,又立了个牌子,上面写着四个大字振兴奉市。
振兴奉市。
我站在牌子下面看了很久。振兴了,是不是就不会有我这种小乞丐了?是不是每个人都能吃饱饭,每天都能吃到饺子?是不是就没有人会饿死、会冻死、会被狗咬死?
希望奉市真的可以振兴吧。
如果振兴了,会不会有人记得,这座桥底下,埋过一只叫饺子的小狗?它救过我,它是我最好的朋友。它死的时候,我抱着它哭了很久很久。
没人会记得的。
但我会记得。
饺子的名字,我后来再没对别人提起过。
——
后来我遇见了奶奶。
那是两年后的事了。十二岁那年秋天。
有一天我在一个菜市场门口转悠。菜市场是个好地方,收摊的时候能捡到不少东西——蔫了的菜叶子、破了的水果、卖不掉的馒头。我经常去那儿,跟那些摊主混了个脸熟,有时候他们会故意留点东西给我。
那天我正在翻一个垃圾桶,突然有个老太太走到我面前,问我,你是不是叫张小帆?
我愣了一下。好久没人叫过我这个名字了。老乞丐爷爷叫丫头,饺子不会说话,我自己也不叫自己名字。张小帆,这个名字好像是很久很久以前的事了。
我说,是。
她就哭了。
她抱着我,哭得上气不接下气,一边哭一边说终于找到了,终于找到了。我不知道她是谁,但她哭得那么厉害,我就让她抱着。她的身体很瘦,抱起来硌得慌,但很暖和。她身上有一股药味,还有肥皂味,还有一点咸菜味。挺好闻的。
后来她带我去派出所。拿出很多材料,户口本、身份证、还有一张照片。照片上是个年轻男人,笑得傻乎乎的,旁边站着一个年轻女人,也笑得傻乎乎的。我不认识他们。
警察看了半天材料,又问了半天问题。问我叫什么名字,多大了,从哪儿来的,爸妈在哪儿。我说不知道。问我认不认识这个老太太。我说不认识,但她找到我,说是我奶奶。
警察跟那个老太太说了半天。我坐在旁边,听不太懂。只听懂了几句——什么“属实”,什么“可以办理”,什么“建议做亲子鉴定”。老太太说不用,她就是我的亲奶奶,她认得出来,我长得跟我爸一模一样。
后来我就跟她回家了。
奶奶姓王,六十七了,头全白了,背有点驼,走路慢悠悠的。她住在一个老小区里,房子不大,两室一厅,收拾得干干净净。客厅里有一张沙,沙套洗得白了,但很干净。茶几上摆着一个果盘,里面放着几个苹果,红红的,亮亮的,看着就很好吃。
她给我做吃的。煮了一碗面,卧了两个鸡蛋,撒了一把葱花。热腾腾的,香喷喷的。我已经好久好久没吃过热乎的东西了。我端着碗,手都在抖。吃第一口的时候,眼泪就下来了。奶奶看着我,也不说话,就拿纸巾给我擦眼泪。
她给我买新衣服。带我去的商场,好大好大的商场,有好几层,有电梯,有空调。她给我挑了一件粉红色的卫衣,一条蓝色的牛仔裤,一双白色的运动鞋。都是新的,都是给我的。我从记事起就没穿过新衣服。穿上去,感觉自己像换了个人。
她给我收拾出一间房间。不大,只能放下一张床一个衣柜一张桌子。但床上铺着洗得白的床单,很软,有太阳的味道。枕头也是软的,被子也是软的。我躺上去,感觉自己好像躺在云朵上。
我第一次有了自己的房间。
奶奶身体不好。她有哮喘,走几步路就喘,天一冷就咳嗽。我经常看见她扶着墙喘气,喘半天才能缓过来。她说这是老毛病了,不碍事。但我知道很碍事,因为有时候她咳嗽起来,整张脸都憋得通红,喘不上气,得吃药才行。
我学着照顾她。
做饭。她教我,先放油,油热了放葱姜蒜,炒出香味放菜,炒一炒放盐,再炒一炒出锅。我学了好多次才学会,一开始不是咸了就是淡了,不是糊了就是生了。但她都说好吃,都吃光。
洗衣服。把衣服放进洗衣机,倒洗衣液,按开关,等洗完拿出来晾。这个简单,我一次就学会了。
买药。小区门口有个药店,我拿着药盒去买,跟店员说,要这个,一样的。买回来给她,她吃完了,就不怎么咳了。
她教我包饺子。和面,擀皮,调馅,包。她包的饺子一个一个都长得一样,站得整整齐齐的。我包的饺子有的大有的小,有的胖有的瘦,有的站着有的躺着。她也不嫌,都说好,都煮了吃。
她教我缝扣子。穿针引线,打个结,把扣子缝上去。她说这是女孩子要会的,以后嫁人了,要给老公缝。我说我不嫁人,我就陪着奶奶。她笑了,笑得眼睛眯成一条缝,说傻孩子,哪有不嫁人的。
她教我唱她小时候的童谣。“小白菜啊,地里黄啊,三两岁啊,没了娘啊……”唱着唱着,她自己就哭了。
我说奶奶你怎么哭了?她说没事,就是想起以前的事。
喜欢恐怖从逃出槐下高中开始请大家收藏恐怖从逃出槐下高中开始本站更新度全网最快。