笔趣阁

第3章 汝是啥人（第1页）

一、

七月十六，寅时。

天还没亮，芎林笼罩在一片浓雾之中。这雾来得古怪——不是秋天常见的薄雾，而是浓得化不开的乳白色，像是有人把整片竹林泡进了米汤里。伸手不见五指，张口就能尝到一股若有若无的腥甜，像生肉泡过夜的水。

赖用招站在院子里，手里提着一盏油灯。灯光只能照亮身前半步的距离，再往前就被雾吞得干干净净。他已经在院子里站了半个时辰，不是不想睡，是睡不着。

阿缎睡得很沉。

从昨天车鼓阵离开之后，她就一直睡。不是正常的睡觉，而是一种昏迷般的沉睡，叫不醒，推不动，只有胸口微微起伏证明她还活着。赖用招守了她一整夜，守着守着，突然想起一件事——

他想不起来阿缎最喜欢吃什么。

这很奇怪。他们成亲三年，同桌吃饭少说也有一千多顿。他应该知道她的口味爱吃咸还是爱吃淡，爱吃软还是爱吃硬，爱吃菜还是爱吃肉。但他现在站在这里，拼命回想，脑子里只有一片空白。

不只是这个。

他还想不起来他们是怎么认识的。

是媒人介绍的？还是赶集的时候遇见的？他记得有阿缎这个人，记得她是他的妻子，记得她是从芎林隔壁的庄嫁过来的。但那些具体的、鲜活的、属于记忆的细节，全都像被雾罩住了一样，模模糊糊看不清楚。

赖用招开始害怕了。

他转身走回屋里，在阿缎床边坐下。油灯放在床头柜上，照着她的脸。那是一张很普通的脸——客家妇人的脸，颧骨略高，皮肤微黑，眉毛淡淡的。但赖用招盯着她看了很久，突然意识到另一个问题

他想不起来阿缎的眼睛原本是什么颜色。

是黑的吗？还是棕的？还是……

他凑近看。阿缎的眼睛闭着，眼皮微微颤动，像是在做梦。他伸出手，想掀开她的眼皮看看，手指刚碰到睫毛，那双眼睛突然睁开了。

赖用招吓得往后一仰，差点从凳子上摔下去。

阿缎看着他，眼神清明，没有刚睡醒的迷茫。

“用招？”她开口，声音正常，“你在看什么？”

“我……”赖用招结巴了一下，“我想看看你睡得怎么样。”

“睡得很好。”阿缎坐起来，伸了个懒腰，“好久没睡这么香了。什么时辰了？”

“寅时刚过。”

“这么早？”阿缎皱眉，“你一夜没睡？”

赖用招没回答。他盯着阿缎的眼睛看——黑色的，是黑色的。但他记得昨天晚上，她的眼睛好像不是这个颜色。是灯光的问题吗？

“用招？”阿缎伸手在他面前晃了晃，“你怎么了？”

“没事。”赖用招回过神，“你……你饿不饿？我去煮点东西给你吃。”

“好啊。”阿缎笑了，那个笑容很正常，嘴角向上弯，弯成温柔的弧度，“我想吃……”

她顿住了。

赖用招等着。

阿缎的眉头皱起来，像是在努力回想。过了好一会儿，她才说“我想吃……那个……叫什么来着？就是那个……”

“哪个？”

“就是……”阿缎的表情变得困惑，“我想不起来。我想不起来我喜欢吃什么。”

赖用招的心沉了下去。

“我也是。”他说。

两人对视着，谁都没有说话。

油灯的火焰跳了一下，灭了。

屋里陷入一片黑暗。雾从门窗的缝隙里渗进来，带着那股若有若无的腥甜。赖用招听见自己的心跳声，咚咚咚，很快。他也听见阿缎的呼吸声，很轻，很均匀，像是完全不受影响。

“我去点灯。”他说。

“不用。”阿缎的声音在黑暗中响起，“就这样坐着也挺好。你看，雾里有光。”

赖用招顺着她说的方向看去。门窗的缝隙里，果然透进来微弱的光——不是日光，不是月光，而是一种诡异的蓝绿色，像腐肉上长的霉菌，又像深山里传说的鬼火。那光在雾中浮动，忽明忽暗，像是在呼吸。

“那是什么？”他问。

“不知道。”阿缎说，“但很好看，不是吗？”

赖用招没觉得好看。他只觉得冷——那股冷意从骨头缝里往外冒，让他浑身抖。他站起来，想去把门窗关紧，刚走两步，就听见院子里传来一个声音。

“用招——”

是他母亲的声音。

赖用招愣住了。他母亲住在芎林街的另一头，离这里要走一炷香的时间。而且他母亲从来不会这么早出门，更不会在这种大雾天一个人跑过来。

“用招——开门——”