凤山的夜晚从不真正沉睡。
陈文彬驾驶着那辆十年车龄的丰田,沿着中山路缓缓行驶。车窗外的街景在七月溽热的空气中微微扭曲,像是隔着晃动的水面看世界。晚上十一点,这座高雄的旧城区已大半熄灯,只有零星的便利商店和槟榔摊还亮着刺眼的白光,像散落在黑暗布匹上的几枚硬币。
“所以说,你真的要接下这个案子?”副驾驶座上的林佑民滑着。他是陈文彬大学时代的学弟,现在在市政府文化局工作,专责古迹保护。手机蓝光映在他圆脸上,使他的表情显得有些不真实。
“不是接案子,是做个初步评估。”陈文彬纠正道,双手稳握方向盘,“‘凤扬建设’要开中山路尾那块地,按规定需要文化资产影响评估。我是他们聘请的顾问。”
“顾问。”林佑民嗤笑一声,终于放下手机,“文彬,我们认识十五年了,别跟我打官腔。那块地有什么?就一棵快两百岁的老榕树,旁边几间日据时期的老房子。凤扬建设想拆掉盖十五层住宅大楼,而你——‘陈文彬文化咨询公司’的老板——要去评估那棵树有没有保存价值。这剧情我都背得出来了。”
陈文彬没有立刻回答。车子转进一条更窄的街道,两旁是老旧的透天厝,铁卷门紧闭。这一带的街灯间隔很远,光明与黑暗的段落交替闪过车厢。
“那棵树不普通。”他终于开口,声音低沉,“我查过资料。清朝文献记载,凤山县城曾有‘榕神镇邪’的传说。日据时期的调查报告提到,当地居民相信那棵树有灵,能辨别忠奸。1947年二二八事件时,还有人躲在树下逃过追捕。”
“所以呢?你要因为几个传说就建议保留?”林佑民摇头,“文彬,凤扬建设开给你的顾问费不会低,但他们要的是专业的风险评估报告,不是民俗故事集。”
“我知道。”陈文彬简短地说。车子驶过最后一个路口,在路边停下。
两人下车,闷热的夜气立刻包裹上来。七月的凤山像一座巨大的蒸笼,即使入夜,地面仍散着白天的余热。陈文彬从后座拿出相机和测量仪器,林佑民则提着一盏强力Led手电筒。
他们站立的街道前方,是一块约五百坪的空地。空地中央,一棵巨大的榕树像黑色的巨人蹲踞在夜色中。即使在昏暗的光线下,仍能看出它惊人的规模——主树干需五六人合抱,气生根从横生的枝干垂落,有些已钻入土壤形成新的支柱,使整棵树看起来像一座由木材构成的迷宫,一个自给自足的生态系统。
“哇靠,”林佑民忍不住吹了声口哨,“这比照片上看起来还大。”
陈文彬打开手电筒,光束切开黑暗,照向榕树。光线所及之处,细节浮现树皮厚重如龙鳞,苔藓与蕨类植物附生在枝干交接处,无数气生根如帘幕般垂下。最引人注目的是,在离地约三米处,有一截明显断裂的粗大枝干,断口参差不齐,像是被巨大力量硬生生扯断。断裂处下方,树干上有一片颜色较深的区域,几乎像是一个模糊的人形污渍。
“那就是传说中压死逆贼的树枝?”林佑民走近几步,手电筒光聚焦在断枝上。
“民间故事是这么说的。”陈文彬开始拍照,相机闪光灯在黑暗中炸开,瞬间将榕树定格成黑白分明的影像,“相传清朝时,有个勾结盗匪的衙役躲在这棵树下,结果树枝突然断裂,把他当场压死。当地人说那是树神显灵,惩罚恶人。”
“科学解释呢?”
“老树枯枝自然断裂,巧合罢了。”陈文彬继续拍照,但语气中有一丝不确定。
两人绕着榕树行走。陈文彬的专业目光扫视着每一个细节——树冠范围、树干健康状况、气生根的密度。这棵树确实老了,有些枝干明显枯萎,树皮剥落,但整体而言仍然生机勃勃。榕树的侵略性生命力在此展露无遗,它的根系很可能已延伸至周围建筑的地基下,这也是凤扬建设急于移除它的原因之一。
“你有没有闻到什么?”林佑民突然问,鼻子抽动。
陈文彬停下动作,深吸一口气。空气中除了夏夜的溽热、泥土和植物的气味,还有一丝……难以形容的味道。有点像铁锈,又有点像潮湿的木头,还夹杂着一丝甜腻的腐败气息。
“可能是树洞里有死动物。”陈文彬说,但心里不太确定。那气味很淡,却异常顽固,一旦注意到,就难以忽视。
他走向树干,手电筒光探向气生根最密集的区域。在那些垂直的根须后面,隐约可见一个黑洞——树洞。洞口不大,约莫只能容一个小孩钻入,但里面有多深就看不清楚了。
“要看看吗?”林佑民问,语气中混合着好奇与不安。
陈文彬犹豫了一下。作为专业评估,他应该记录树洞的存在,但没必要深入探查。然而某种冲动驱使着他——也许是民俗传说带来的好奇心,也许是那怪异气味的牵引。
“我去拿工具。”他走回车上,取出一卷测量绳和一支可伸缩的探测杆。回到树洞前,他将Led手电筒绑在杆头,打开开关,缓缓伸入洞中。
光束刺破黑暗,揭示出树洞内部。洞壁是扭曲的木质纹理,布满真菌和昆虫的痕迹。洞比想象中深,探测杆伸入近两米仍未到底。陈文彬调整角度,让光线扫过洞壁。
“里面有东西。”他低声道。
林佑民凑过来看。在手电筒光的边缘,可以看到树洞深处有些反光的物体。陈文彬小心地移动光束,那些物体的轮廓逐渐清晰——是瓷器的碎片,还有几枚锈蚀的铜钱,散落在洞底。
“时间胶囊?”林佑民半开玩笑地说,“还是哪个小鬼藏的宝藏?”
陈文彬没有回答。他注意到洞壁上有刻痕,但因为角度和光线限制,看不清楚是什么。他收回探测杆,解下手电筒,思考着下一步。
“明天再来吧,带上更好的装备。”他最终决定,“现在太暗了,而且……”
他的话戛然而止。
一阵风突然吹过,榕树千万片叶子沙沙作响,那声音不像是风吹过树叶的自然声响,反而更接近低语——无数细微的、重叠的低语。气温似乎骤降了几度,陈文彬手臂上起了鸡皮疙瘩。
“你听到了吗?”林佑民的声音压得很低。
“风声而已。”陈文彬说,但自己也不相信这个解释。
手电筒的光束无意中扫过树干上那片人形污渍。在那一瞬间,陈文彬誓他看到污渍蠕动了一下,像是有东西在表面下流动。他眨眨眼,再看时,那只是一片普通的深色痕迹。
“我们该走了。”林佑民说,语气中的不安已经很明显。
陈文彬点头。两人收拾装备,快步走回车上。动引擎时,陈文彬透过后视镜看了一眼榕树。在车尾灯的红光中,那棵老树像一个沉默的守望者,无数气生根在微风中轻轻摆动,像是在挥手告别——或是召唤。
回程路上,两人沉默了很久。直到车子驶入车流较多的路段,林佑民才开口。
“说真的,文彬。我知道你需要这笔顾问费,你公司的情况我也略知一二。但那个地方……感觉不太对劲。”
“每个老地方都有它的气场。”陈文彬试图说得轻松些,“老树、老房子,积累了那么多年的能量,人敏感一点就会感觉到。”
“不是那个意思。”林佑民摇头,“我阿嬷是凤山人,我小时候常来这里。关于那棵榕树,她讲过一些故事,我以前以为只是吓小孩的。”
“比如?”
林佑民犹豫了一下,似乎在斟酌用词。“她说那棵树会认人。好人靠近,它会庇荫保护;坏人靠近,它会……惩罚。不是只有清朝那个衙役的故事。日据时期,有个日本警察在这里吊死了几个抗日分子,后来他独自经过榕树下时,一根树枝掉下来,正好刺穿他的肩膀。1947年,也有类似的事。”