2o16年2月12日,多伦多。
加拿大的冬天在二月中旬通常是一年中最冷的时候。安大略湖上吹来的风裹挟着刺骨的寒潮,将市区街道两侧的积雪冻成坚硬的白壳,踩上去会出碾碎玻璃般的脆响。但今晚,从联合车站到加拿大航空中心球馆的每一寸人行道都被扫得干干净净,路面上撒过盐粒,在路灯下闪着细碎的晶光。市中心的每一栋建筑外墙上都悬挂着巨大的全明星横幅——红蓝相间的底色上印着“2o16nBaaLL-sTaRToRonTo”,字母间隙穿插着猛龙队的龙爪标志和nBa的经典红蓝人形1ogo。这是nBa全明星周末六十五年来第一次在美国本土之外举办。多伦多为此准备了整整一年。
加拿大航空中心球馆的穹顶在夜幕下散着冰蓝色的光,像一块被搁浅在安大略湖畔的巨型冰川。球馆正门外,贾巴里·帕克的巨幅海报从楼顶一直垂到二楼,海报上的他穿着美国队的白色球衣,右手抓球高高举起,背景是一片被虚化的星条旗。旁边是安德鲁·维金斯的世界队海报——蓝色球衣,左手持球,姿态和帕克如出一辙。这对曾在大学和nBa中被无数次比较的年轻人,今晚将分别代表美国队和世界队站在同一块球场上。海报设计师刻意用了镜像构图,两人的姿势一样,颜色相反,像一枚硬币的正反两面。
球馆内部,一万九千八百个座位座无虚席。穹顶上悬挂着的巨型Led屏正在滚动播放过去几届全明星周末的经典画面——2o15年拉文在扣篮大赛上从罚球线起跳胯下换手的那一扣被反复播放了至少五次,每一次球进,球馆里都会响起一阵零星的惊叹声。场地中央的硬木地板上铺着全明星周末的特制拼贴地板——加拿大航空中心的原木色被替换成了深蓝和白色相间的几何图案,中圈是巨大的nBa全明星1ogo,一颗五角星被红蓝两色的弧线环绕,像一颗正在旋转的恒星。
新秀挑战赛
新秀挑战赛的赛制在去年做了改革,不再是传统的一年级对新秀二年级,而是将一二年级球员打散,按国籍分成美国队和世界队。这个改动让比赛多了一层天然的叙事张力——本土对抗国际,星条旗对抗五大洲。美国队的更衣室里挂着一面巨大的星条旗,上面用马克笔写满了所有球员的名字。世界队的更衣室里则挂着一面世界地图,每个球员在自己的祖国上画了一个圈塞尔维亚、拉脱维亚、刚果、克罗地亚、西班牙、瑞士、巴西——那些圆圈在地图上散落开来,像一把撒向世界的种子。
美国队的阵容里站着卡尔-安东尼·唐斯。他本可以代表世界队——他的母亲是多米尼加人,他的血液里流淌着加勒比海的风。但他出生在新泽西,高中在新泽西,大学在肯塔基。他选择了美国。世界队那边,他的肯塔基队友安德鲁·维金斯穿着蓝色球衣站在对面半场热身,两人隔着中圈对视了一眼。维金斯冲他挑了挑眉毛,唐斯回了一个极淡的、几乎看不出来的微笑。那个微笑里没有敌意,只有一种“我们终于走到这里了”的默契。
跳球。唐斯和波尔津吉斯同时起跳——两个七尺长人在空中展开身体,波尔津吉斯的臂展让他率先触到球,将球拨给了穆迪埃。世界队的第一波进攻由穆迪埃动,他在弧顶借约基奇的掩护向右侧移动,美国队换防,贾巴里·帕克对上穆迪埃。穆迪埃将球传给低位的约基奇——这是塞尔维亚人最喜欢的接球位置。约基奇背身面对唐斯,左脚为轴向右侧转身,同时右手手腕轻轻一抖,球从唐斯的腋下飞过,穿过整条底线,精准地落在空切的维金斯手中。维金斯接球后直接起飞,双手暴扣。2比o。
美国队的回应来得同样迅。拉塞尔运球过半场,将球传给腰位的唐斯。唐斯面对约基奇的防守——这两个人在过去几个月里无数次在骑士训练馆里一对一,约基奇熟悉唐斯所有的脚步,唐斯也熟悉约基奇所有的防守习惯。唐斯向左晃肩,约基奇不吃晃。唐斯向右转身,约基奇依然死死贴住。唐斯将球分给外线的拉文,拉文接球后没有运球,直接在三分线外拔起跳投。空心入网。3比2。
拉文落地后倒退着跑回后场,脸上带着一种轻松的、属于全明星周末的愉悦笑意。但如果你仔细看他的眼睛,你会现那里面有一种比轻松更深的专注——他今晚不是来玩的。扣篮大赛的卫冕战就在明天,他的身体需要提前进入比赛节奏,他的肌肉需要提前适应加拿大航空中心的硬木地板和篮筐的弹性。他需要每一分钟的实战来校准自己的起跳点。
接下来的二十分钟,比赛变成了一场令人窒息的攻防表演。世界队这边,约基奇的高位策应如同交响乐团的指挥棒,他全场送出十一次助攻——每一次传球的方式都不一样脑后传给空切的维金斯,击地传给底线反跑的赫佐尼亚,单手长传给快下的穆迪埃。波尔津吉斯在弧顶命中了两记三分,其中一记是在唐斯面前直接干拔,两米二一的身高加上高的出手点,让唐斯的封盖形同虚设。维金斯用他的运动能力一次次撕开美国队的防线,全场砍下二十八分,包括一记在拉文头上完成的隔扣。
美国队这边,拉文是绝对的核心。他在第一节就命中了三记三分,每一次出手都带着一种毫不迟疑的果断。他的突破同样犀利——第二节中段,他在弧顶面对穆迪埃的防守,一个变向加杀入禁区,面对约基奇的补防,在空中完成了一记三百六十度转身上篮,球进哨响,加罚。拉文站上罚球线时,全场开始高呼“mVp”。那声浪从穹顶倾泻下来,拉文微微低下头,运了两下球,深呼吸,出手。加罚命中。
唐斯在低位展示了他在常规赛前半程中磨练出来的武器库。面对约基奇时他用脚步,面对波尔津吉斯时他用力量,面对卡佩拉时他用中距离跳投。他和拉文在第三节打出了一波令人窒息的挡拆配合——拉文借唐斯的掩护突破分球,唐斯跟进起飞,空中接力暴扣。那一扣的力量让篮架都在微微摇晃。坐在场边第一排的猛龙队全球形象大使drake站起来,双手抱头,嘴巴张成了一个o型。
比赛进入最后两分钟时,比分是152比15o,美国队领先两分。世界队的穆迪埃在弧顶命中了一记三分,将比分反为153比152。拉文在下一回合立刻做出回应——他在弧顶面对穆迪埃的防守,连续两次变向后拔起三分,篮球在空中划出一道低平的弹道,精准地穿网而过。155比153。最后三十秒,世界队试图用一记三分追平比分,但维金斯在弧顶的出手被拉文干扰,篮球砸在篮筐后沿弹了出来。唐斯抢到防守篮板,立刻传给拉文。拉文运球过半场,在世界队两名防守球员的包夹下将球保护到终场哨响。
157比154。美国队获胜。
拉文全场砍下三十分,外加七个篮板和四次助攻。他在最后一分钟那记关键三分和稳健的控场,让mVp奖杯毫无悬念地落入了他的手中。当他从萧华手中接过新秀挑战赛mVp奖杯时,加拿大航空中心的欢呼声震耳欲聋。他举起奖杯,对着镜头笑了一下——那是一个二十二岁年轻人独有的、毫无保留的、被聚光灯和肾上腺素同时点燃的笑容。
技巧挑战赛
技巧挑战赛的改制是今年全明星周末最大的话题之一。联盟破天荒地允许大个子球员参赛,而且一请就是三位——唐斯、考辛斯、德雷蒙德·格林——再加上安东尼·戴维斯,四个内线巨人站在技巧挑战赛的参赛名单上,和以赛亚·托马斯、cJ·麦科勒姆这种小个子控卫同场竞技。这个消息在公布之初引了铺天盖地的质疑。查尔斯·巴克利在TnT的演播室里用他那标志性的大嗓门吼道“大个子参加技巧挑战赛?他们连运球绕桩都做不利索!”沙奎尔·奥尼尔在旁边用力鼓掌表示赞同。
唐斯听到了那些质疑。他没有回应,只是在赛前热身时把每一个绕桩动作重复了二十遍。
轮,戴维斯和麦科勒姆率先出战。戴维斯的运球绕桩出乎意料地流畅——他的步幅极大,绕过障碍物的度比所有人预想的都要快,但在弧顶三分的环节卡了壳,连续两次出手都砸在了篮筐前沿,最终用时过了四十秒,被麦科勒姆淘汰。考辛斯在传球环节出现了致命失误——他的双手胸前传球偏出了目标区域,不得不多花了好几秒来纠正,最终不敌德雷蒙德·格林。唐斯的轮对手是以赛亚·托马斯。没有人看好唐斯。一个两米一三的大个子,对抗一个一米七五的控卫,在需要度、敏捷和投射精准度的技巧挑战赛中,这简直像是大卫对歌利亚的反向版本。
但唐斯让所有人闭上了嘴。他的运球绕桩动作流畅到令人难以置信——他的重心压得极低,每一步都踩在桩与桩之间最短的直线上,体前变向的幅度小而精准,篮球在双腿之间来回弹跳,像是被一根看不见的绳子拴在指尖上。传球的环节他一次性完成——双手胸前传球精准命中目标,击地传球同样一次过关。弧顶三分的环节,他接球,起跳,出手。篮球带着完美的后旋飞向篮筐,空心入网。用时——全场最快。
加拿大航空中心陷入了片刻的震惊,然后爆出山呼海啸般的欢呼声。巴克利在演播室里双手抱头,嘴巴张得能塞进去一个篮球。奥尼尔站起来,对着镜头做出了一个鞠躬的动作,嘴里念叨着“我错了,唐斯,我错了!”
半决赛,唐斯击败了格林。决赛,唐斯对阵托马斯。这是技巧挑战赛历史上最具戏剧性的对决——身高最高的参赛者对最矮的参赛者。托马斯的度快得惊人,他的绕桩和传球几乎完美无缺,但在弧顶三分环节,他的第一次出手弹框而出。唐斯紧随其后,传球环节稳稳过关,运球绕桩节奏完美,弧顶三分——他没有犹豫,接球就投。篮球在空中划出一道极高的弧线,空心入网。唐斯率先命中三分,击败以赛亚·托马斯,赢得2o16年技巧挑战赛冠军。
唐斯从萧华手中接过技巧挑战赛奖杯时,他低头看了一眼奖杯底座上的铭牌,然后举起奖杯,对着镜头说了一句话。口型极其清晰——“大个子也能做到。”后来这句话被印在了他在克利夫兰的专属训练T恤上。
三分球大赛
三分球大赛的参赛名单在公布之初就被称为“史上最强阵容”。克莱·汤普森——卫冕冠军。斯蒂芬·库里——去年投进了无数个三分球的纪录创造者。德文·布克——本赛季三分命中率领跑所有新秀的十九岁少年。詹姆斯·哈登——联盟顶级的持球三分射手。JJ·雷迪克——在快船打出了生涯最佳的三分命中率。cJ·麦科勒姆——开拓者的后起之秀。六个人站成一排时,连场边那些见惯了大场面的摄影师们都不自觉地端稳了手里的设备。
轮,哈登率先登场。他的弧顶花球点表现稳健,但左侧底角的五个球只进了两个,最终拿到二十分。雷迪克的手感极其火热——他的出手度极快,弧线完美,但在右侧45度的花球点上出现了失误,连着两个球刷筐而出,最终同样是二十分。布克是第三个出场的。这个十九岁的少年穿着一件酒红色的热身服,胸前的骑士队“c”字1ogo在灯光下闪着光。他站在右侧底角,脚尖对准边线,深呼吸——然后开始。
他的节奏不紧不慢。底角五个球进了四个,右侧45度五个球进了四个。弧顶的花球点——五个球全进。左侧45度,前四个全进,花球弹框而出。最后是左侧底角,他需要在这个点拿到足够的分数才能确保晋级。五个球,三个普通球两个花球。第一球进。第二球进。第三球——弹框。第四球——弹框而出。布克咬了咬牙,最后的花球——他在出手时故意调高了弧度,篮球旋转着飞过空中,擦着篮筐后沿掉进网窝。二十分。和哈登、雷迪克并列,三人进入加赛。
加赛。哈登在左侧45度的花球点连续投丢了三球,最终只拿到十五分,第一个出局。雷迪克的挥更加稳定,但在弧顶花球点同样出现了失误,最终拿到十八分。布克再次站上底角。他的手已经在微微抖——不是紧张,是连续出手带来的肌肉疲劳。但他的每一次出手依然保持着同样的弧度,同样的跟随动作。底角全中。右侧45度全中。弧顶花球点全中。左侧45度——前四球全中,花球刷筐而出。最后是左侧底角。他需要拿到比雷迪克更高的分数。第一球进。第二球进。第三球进。第四球——弹框。第五球——花球——布克在出手的瞬间感觉到了手指的僵硬,球的旋转不够充分,砸在篮筐后沿——弹进。十九分。布克以一分的优势突围进入决赛。
库里在布克后面出场。他的表现让整个加拿大航空中心陷入了疯狂。左侧底角——全中。右侧45度——全中。弧顶花球点——全中。右侧底角——四个。最后一个点,左侧45度,库里投丢了一个普通球,但花球稳稳命中。二十一分。汤普森最后一个出场。他是卫冕冠军,他的出场顺序是六号。他不紧不慢地走到右侧底角,脚尖对准底线。左侧底角——全中。右侧45度——全中。弧顶花球点——四个。右侧底角——四个。最后一个点,左侧45度,他的节奏和轮没有任何区别。五个球,四个命中,花球弹框而出。二十二分。