手机震动时,罗令正把最后一份报名表归档。他没看屏幕,先合上文件夹,才抽出衣袋里的手机。通知来自省文化厅官网,标题清晰《关于设立“青山村古法技艺传承示范基地”的通知》。
他点开,逐行读完,放下手机,起身走到打印区。纸张送出的声音惊动了赵晓曼,她从电脑前抬头,看见罗令取下三份文件,一份走向村务公开栏,一份递给李国栋,最后一份放在她桌上。
“贴了。”罗令说。
赵晓曼低头看标题,手指轻轻抚过红头文件的印章。李国栋站在门口,把文件翻来覆去看了两遍,忽然笑了“这回,是真认了。”
没人鼓掌,也没人欢呼。王二狗从外头跑进来,听说消息后愣在原地,半晌才说“那咱们……是不是得挂块牌子?”
罗令摇头“牌不牌的,不重要。”
赵晓曼却忽然开口“可得让外面知道。不然,以后还有人打着残障的名头混进来。”
罗令看了她一眼,点头“你来联系媒体。”
两天后,央视《乡土中国》栏目组的车停在村口。摄制组没带太多设备,只架了三台摄像机,从清晨拍到日暮。他们拍老槐树下的残玉投影,拍王二狗教听障青年辨认竹篾纹路,拍赵晓曼在盲文图谱上刻下第一道凸点。
拍摄结束前,导演问罗令“想不想说点什么?”
罗令站在火种馆新址前,身后是刚立起的木架。他说“我们没做什么特别的事。只是把本来该传下去的东西,没让它断。”
纪录片《火种不熄》在黄金时段播出。画面从一片漆黑开始,慢慢浮现出泥土中半埋的陶片,镜头拉远,是村民蹲在地上拼接碎片的手。旁白响起“他们不用快的方法,也不求大的名声。他们只是坚持,用慢对抗遗忘。”
弹幕一条条刷过“这才是真正的非遗。”
“原来有人在守这些东西。”
“看哭了,我们丢的太多了。”
王二狗守在直播后台,看着观看人数冲破百万,突然拍桌大笑“让他们再黑!让他们再黑!”
赵晓曼没笑。她盯着一段画面——罗令蹲在残玉旁,闭眼入梦,手指在空中虚画纹路。她知道,那一瞬没人理解他在做什么。但镜头忠实地记录了下来。
第三天清晨,村广播站播放了一则消息省非遗评审委员会将派员实地考察,预计下周抵达。
消息传开后,村里却没人忙着打扫或排练。王二狗照常带学员练手语教学,赵晓曼继续完善档案库权限分级,罗令则带着几个年轻人去后山勘察一处新现的窑址痕迹。
下午回来时,李国栋在文化站门口等他。
“老辈人说过,”李国栋说,“火种不能断,也不能乱。现在外头认了,咱们得有个交代。”
“交代?”罗令问。
“祭。”李国栋声音低下去,“一百多年没办过了。该办了。”
当晚,罗令召集骨干在施工棚开会。王二狗一听要办“火种节”,立刻跳起来“得办!杀猪!放灯!请外村人都来!”
罗令摇头“不是庆功宴。”
“那是什么?”
“是归位。”罗令说,“我们不是打赢了谁,是把祖宗的东西接回来了。得让他们知道,这路没断。”
会议定下三件事恢复古礼祭仪,全村着传统服饰;点燃长明灯,由李国栋领诵工匠铭文;设立“火种日”,每年此日闭馆一日,专用于传承仪式。