顾西东走出去。
身后电梯门关上前,他听见那个女人的声音:“他真人比电视上瘦。”
5
停车场灯光惨白。
每隔三根立柱有一盏灯,灯管老化,出轻微嗡鸣。
地面有积水,从某辆车的底盘下渗出,顺着坡度流进排水沟。
他们那辆车停在c区47号。
银色商务车,租的。
司机靠在车门上抽烟,看见他们,把烟摁灭在脚底,用鞋底碾了两下。
他拉开车门。
顾西东上车前回头看了一眼。
停车场空荡。只有几辆车零星停着。
一个穿保安制服的人站在远处,手里拿着对讲机,正朝这边看。
他上车。
车门滑闭。
司机动引擎,车驶出停车位,经过保安身边时放慢度。
保安退后一步,目光追着车窗。
车窗贴膜太深,他什么也看不见。
车驶上出口坡道。
坡度很陡,引擎转升高,声音在封闭空间里放大。
车头抬起,前轮压过减带,车身一震。
坡道尽头,收费闸机。
司机递进停车卡。机器扫描,栏杆抬起。车驶出地下,进入地面。
阳光刺眼。
不是真的阳光,是雾霾天散射的灰白光。
亮度足够让人眯眼,但没有温暖。
顾西东眯起眼睛。
凌无问靠回座椅。
窗外,机场高车流密集。
一辆黑色奥迪从右侧车,并入他们前方。司机踩刹车减。
奥迪尾灯亮了一下,很快消失在车流里。
她看着窗外。
“家在哪?”她问。
顾西东没有回答。
他看着后视镜。
镜子里,机场航站楼越来越小。
T3航站楼的曲线屋顶被雾霾稀释成模糊轮廓,像铅笔素描被橡皮擦过。
6
家在东三环。
一个老小区,建于九十年代末。外墙重新粉刷过,但楼下防盗门锈迹斑斑。
门禁系统坏了半年,物业说修,一直没修。
车停在楼门口。
顾西东下车,左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门,稳住。