农历七月十五。
中元节。
这一天在溪水村有着极其特殊的分量。
不是那种城里人理解的“鬼节”——什么恐怖故事什么灵异传说都跟溪水村的中元节搭不上边。
在这里中元节就是祭祖的日子。
是活着的人跟已经离开的人说说话的日子。
林霁天没亮就起来了。
不是被闹钟叫醒的,是自己醒的。
每年到了这个日子他都睡不踏实。
他穿好衣服出了门。
院子里的空气带着一层薄薄的雾气,天边刚泛起一抹鱼肚白。
鸟还没开始叫。
世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。
他从柜子里取出了提前准备好的东西。
一壶酒。
是“岁寒”。
去年酿的那批,在窖里又多存了大半年,味道比刚出来的时候更加沉稳了。
一碟子糕点。
是他自己做的桂花糕和红枣糕。
桂花是去年秋天收的那批腌了一年的蜜桂花。
红枣是后山的野生小枣晒干的。
还有一碗菜。
红烧肉。
他妈妈在世的时候最拿手的菜就是红烧肉。
酱油、冰糖、八角、桂皮,小火焖两个时辰。
出来的肉色泽红亮,肥肉入口即化,瘦肉软烂但又不散。
他学了好几年才学到了妈妈的七成火候。
三样东西装在一个竹编的小食盒里。
他提着食盒出了门。
苏晚晴在院子门口等着。
她今天穿了一件深色的素衣。
没有化妆。
头用一根简单的木簪子别在了脑后。
手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。
两人并排走出了村子。
沿着一条窄窄的山路往后山的方向走。
路不长。
大约走了二十来分钟就到了。
一处朝南的缓坡上。
两座并排的坟墓。
坟头上长着青草,被人定期修剪过的,整整齐齐的。