笔趣阁

第59章 又一年（第3页）

她的指尖冰凉。

但手指头搭上来之后攥了一下我的食指和中指。

攥了五秒。

然后松了。

她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。

去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。

……………………

正月初五。离村。

奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。

“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”

“好。路上慢点。小浩好好考试。”奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。

走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。

小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。

还是去年那家——顺达旅馆。

招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。

前台换了个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手机。

开了一间标间。两张一米二的床。三个人。

爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶奶修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。

“我先歇会儿。腰杀了我了。”

不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。

她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜上。

然后坐在另一张床沿上。

六点半。天暗了。窗外路灯亮了。

“去洗澡吧。”她说。“你先去。”

我进了卫生间。洗了。出来了。

她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了干净的家居服——就是那件V领的。头湿的，没扎。脸上泛着红。

她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。

然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门口停住了。回头看了我一眼。

没说话。进去了。

磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。

我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。

……………………

去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。

龟头推进去的那一下她咬得牙印都留下来了。

从进门到结束不到五分钟。

站着的。

从后面。

急。

快。

憋了十二天的那种急。

今年不一样了。

她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。V领口敞着，能看到锁骨和锁骨下面那截白皮肤。

我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡的温度还没散。

我把家居服从下摆往上推。她抬了一下胳膊——让我把家居服从头上脱掉。