手攥着被角。
指头攥得紧。
声音持续了比前一晚更长。大概二十来分钟。
最后——“……别……别射里面……”
然后——一阵急促的“嘎吱嘎吱嘎吱——”停了。
安静了。
过了一会儿。听到浴室的水声。
她在洗。
我松开了攥着被角的手。手心出了汗。
翻了个身。面朝天花板。
天花板暗暗的。
明天。
明天他就走了。
……………………
第四天。
早上。
爸收拾行李。旅行包摊在沙上,他把换洗衣服塞进去。妈在旁边帮他叠——“你这个衣服怎么卷成一团就塞进去了?皱巴巴的。”
“反正到了也得洗。”
“洗也不能皱成这样。”
她把他的T恤抖开,重新叠好,码齐了放进包里。
“带的馒头在那个袋子里。路上饿了吃。”
“嗯。”
“到了给我打个电话。”
“嗯。”
“少喝酒。”
“嗯。”
“你嗯嗯嗯的。听进去了没有?”
“听进去了听进去了。你放心吧。”
他拉上旅行包的拉链。背上肩。
站在门口。
“儿子。”
“嗯。”
“好好学习。照顾好你妈。”
“知道了。”
他看了看妈。伸手——揽住了她的腰。低头在她额头上亲了一下。
“过两个月暑假我再回来。”
妈没说话。点了点头。
他转身开了门。走了出去。
脚步声在楼道里一层一层往下。
远了。
没了。
妈站在门口。看着那扇关上的门。
几秒钟。
然后她转过身来。