守庵的老尼姑每天来看,把东西收起来,分给庵里的尼姑和附近的穷人。
可那碗饺子,那块肉,那壶酒,一直摆着。
没人动。
那是给林夫人的。
大年初一,清晨。
秀眉城的城门刚开,百姓们就涌了进来。
有挑着担子的货郎,有牵着孩子的妇人,有拄着拐杖的老人。他们从四面八方赶来,来逛这一年一度的庙会。
城里的街道两旁,摆满了摊位。卖吃食的、卖杂货的、卖农具的、卖布匹的,应有尽有。
最热闹的,是城中心的广场。
那里搭了个台子,有人在唱戏。唱的是《胭脂劫》,讲月华城二十八女殉城的故事。
台下围了里三层外三层的人,个个听得入神。
唱到苏妈妈请命时,有人开始抹眼泪。
唱到小雀儿离家时,有人抽泣出声。
唱到二十八女跪成一圈、灯光暗下时,全场鸦雀无声。
灯再亮起,台上只剩下二十八个空位。
台下,不知是谁先开始鼓掌。
一个,两个,十个,百个。
掌声像潮水一样漫上来,漫过广场,漫过街道,漫过整座秀眉城。
没有人说话。
只是鼓掌。
掌心里,带着泪。
戏唱完了,人群慢慢散去。
一个白苍苍的老婆婆,被儿子搀扶着,走到广场边的一棵老槐树下。
她望着城中心那座新立的石碑,看了很久。
碑上刻着几行字:
“林氏秀眉,以一人之命,换一州之安。秀眉州三十九万百姓,永志不忘。”
老婆婆弯下腰,对着石碑,深深鞠了一躬。
“林夫人,老身替儿孙,谢谢您。”
儿子也跟着鞠躬。
周围路过的人看见了,也停下来,对着石碑鞠躬。
一个,两个,十个,百个。
很快,碑前站满了人。
没有人说话。
只是鞠躬。
深深的,久久的。
阳光照在石碑上,照在那几行字上。
照在那些鞠躬的人身上。
照在整座秀眉城上。
很暖。
新的一年,开始了。