除夕夜,秀眉州城。
城墙上的大红灯笼挂了一排,把城门照得亮堂堂的。城门口新换的匾额上,“秀眉城”三个大字在灯光下格外醒目。
城里的街道两旁,家家户户门前都贴了春联、挂了红灯笼。有讲究的,还在门口摆了香案,供着瓜果点心。没讲究的,也把家里扫得干干净净,门口插上几枝松柏。
炊烟从家家户户的屋顶升起,飘散在除夕的夜空里。
城东,王家。
王老七坐在院子里,看着桌上满满当当的年夜饭,眼眶有点湿。
四碟凉菜,六碗热菜,一大盆炖肉,还有一壶酒。
往年过年,能有一碗杂粮粥就不错了。肉?那是想都不敢想的东西。
“爹,您咋不吃?”儿子王栓在旁边问。
王老七抹了抹眼角,笑了。
“吃,吃。”
他夹起一块肉,放进嘴里。
肉是猪肉,炖得烂烂的,一咬就化。香得舌头都要吞下去。
“栓子,”王老七说,“你知道这肉是哪儿来的吗?”
王栓摇头。
“唐王的。”王老七说,“过年每人一斤肉,不要钱。”
王栓愣了愣。
“一斤肉……那得多少钱?”
王老七笑了。
“钱?唐王说了,今年秀眉州丰收,家家户户都有余粮。过年了,让大家吃顿好的。”
他端起酒杯,抿了一口。
酒是玉关春,唐国特产,往年想都不敢想。
“爹,唐王为啥对咱们这么好?”
王老七沉默了一会儿。
“因为林夫人。”
“林夫人?”
“就是林秀眉,你忘了?去年咱们在永济城的时候,是她收留的咱们。修路的时候,她跟咱们一块儿抬土、一块儿吃干粮。”
王栓想起来了。
“就是那个……被坏人绑走的夫人?”
王老七点头。
“她用自己的命,换了曹侯的命。唐王为了记念她,把新州改名叫秀眉州,把咱们这儿改叫秀眉城。”
王栓低头,看着碗里的肉。
“那……林夫人还活着吗?”
王老七摇头。
“没了。”
屋里安静了一会儿。
王栓端起碗,对着门口的方向,轻轻说了一句:
“林夫人,谢谢您。”
王老七也端起碗,跟着说了一句。
然后父子俩默默吃饭,不再说话。