永济城北门。
清晨的薄雾还没散尽,城门口已经站满了人。
李辰站在最前面,身后是姬玉贞、柳如烟、刘云舒、赵铁山、钱芸……唐国能来的重要人物,几乎都来了。更远处,是自赶来的百姓——有永济城的,有百花镇的,还有从新州赶来的。
没有人说话。
所有人都在等。
等着那辆马车。
辰时三刻,一辆黑色的马车出现在官道尽头。
马车走得很慢,像是怕惊动什么。赶车的是个中年汉子,脸上没有表情,眼眶却红着。车后跟着一队骑兵,人人臂缠黑纱。
马车在城门口停下。
李辰走上前。
伸出手,想掀开车帘,手却停在半空。
“王爷。”赵铁山轻声说,“让末将来吧。”
李辰摇头。
掀开车帘。
车厢里,放着一口薄棺。
棺材是新的,松木的,刷着清漆。棺材盖没有钉死,只是虚掩着。
李辰的手扶着棺材边缘,指节白。
他低头,看着棺材里那张脸。
林秀眉的脸。
她瘦了很多,颧骨凸出,眼眶深陷。可嘴角那丝笑还在——很淡,很轻,像是终于放下了什么。
李辰站在那里,一动不动。
很久很久。
姬玉贞走过来,轻轻拍了拍他的肩膀。
“小子,让她回家。”
李辰点点头。
放下车帘,转身面对那些等着的人。
“开城门,让秀眉回家。”
城门大开。
马车缓缓驶入。
百姓们自动让开一条路,然后跟在马车后面,慢慢地走。没有人哭,没有人喊,只是默默地跟着。
从北门到文政院,再从文政院到西门,最后出西门,往百花镇的方向。
那条路,是林秀眉生前修过的。
秀眉堤。
马车走在秀眉堤上,车轮碾过青石板,出辘辘的声音。
李辰骑马跟在后面,一言不。
姬玉贞坐在另一辆马车里,掀开车帘,看着外面那条平整的道路。
“这丫头,修这条路的时候,怕是没想到,有一天会从这条路回家。”
百花镇,慈恩庵后山。
山坡上,已经挖好了一座坟。