她转身,朝身后的马车招了招手。
“下来吧。”
车帘掀开,一个瘦小的身影跳下来。
妞妞。
五岁的妞妞,穿着鹅黄色的小褂子,头梳成两个小揪揪,脸蛋圆圆的,眼睛亮亮的。
站在车边,看着远处那个穿着白布衣裙、瘦得像纸片的女人,有点认不出来。
玉娘轻轻推了她一下:“妞妞,去啊。”
妞妞一步一步走过去。
走到林秀眉面前,站住。
仰起头,看着那张瘦削的脸。
“娘?”妞妞的声音很小,像怕惊着什么。
林秀眉弯下腰,蹲下来,平视着女儿的眼睛。
“妞妞。”
妞妞盯着她看了很久。
忽然,小嘴一瘪。
“娘——!”
扑进林秀眉怀里,放声大哭。
五岁的小丫头,哭起来不管不顾,鼻涕眼泪糊了一脸,身子抖得像筛糠。两只小手紧紧揪着林秀眉的衣襟,指甲都抠白了。
“娘你去哪儿了……”妞妞哭得上气不接下气,“妞妞天天看柳树……叶子都没黄……爹说快了快了……可是好久好久……”
林秀眉抱着女儿,眼泪无声地流。
想起那天追着马车跑的小丫头,想起趴在地上哭的小丫头,想起高烧说胡话还喊“娘别走”的小丫头。
那是两个月零十一天前的事了。
两个月零十一天,在妞妞的世界里,是无数个日夜。
每一个日夜,她都跑去看那棵柳树。
每一个日夜,她都问爹,娘什么时候回来。
每一个日夜,爹都说快了快了。
快了快了。
快了是多快?
对一个五岁的孩子来说,两个月零十一天,比一辈子还长。
“妞妞,”林秀眉声音哽咽,“娘对不起你……”
妞妞从她怀里抬起头,用脏兮兮的小手去抹林秀眉脸上的泪。
“娘不哭,妞妞找到娘了,娘就不哭了。”
林秀眉握着女儿的小手,那只手温热的,软软的,有淡淡的奶香。
这才是她的。
干净的,暖的,真的。
林秀眉低头,在女儿手背上轻轻亲了一下。
不远处,马车里又下来一个人。
林秀云。
林秀眉的妹妹,今年十八岁了。
林秀云站在那里,看着姐姐抱着妞妞的样子,眼泪流了一脸。
她没有冲上去。
只是远远站着,等林秀眉抬起头,才轻轻唤了一声:“姐。”
林秀眉看着她。
那个瘦弱的小丫头已经长开了,眉眼像极了当年的自己。
“秀云……”林秀眉想说什么,喉咙堵住了。
林秀云走过来,在姐姐身边蹲下,握住她另一只手。
“姐,回来了就好,往后我照顾你。”
林秀眉看着她,眼泪又涌出来。
姐妹俩相顾无言,只是握着手。