笔趣阁

第470章 四楼的尽头（第1页）

我叫陈宇，一零年在西安一所艺术类大学读研。学校在本地名气不小，尤其以美术和设计专业着称，可真正让它出名的，不是学术，是那些在网上传了十几年的灵异帖子。开学前我刷过不少，什么半夜琴房有琴声、老教学楼走廊尽头有影子、水房的水龙头自己开，看得我后背凉，可我没当真——学艺术的嘛，想象力过剩，何况我自己就是学美术的，太清楚一个画面能被渲染成什么样了。

住进宿舍那天是个晴天，阳光从窗户涌进来，把四人间照得亮堂堂的。室友老周、阿杜和小飞，都是正经考上来的研究生，头几天就混熟了。我性格外向，喜欢和人打招呼，整层楼的男生我几乎都认识——起码我以为我都认识。

开学两个多月后，一个下午，我在水房洗一件跨栏背心。水房不大，十几平米，一排锈迹斑斑的水龙头，瓷砖缝里嵌着黑乎乎的霉斑，空气中弥漫着一股漂白水和洗衣粉混在一起的刺鼻味道。我拧干背心正要走，门口进来一个人。他穿着一件灰色的棉质睡衣，踩着蓝色的塑料拖鞋，头半干，像是刚从澡堂回来。我看了一眼他的脸，很普通，肤色偏白，五官没什么特点，可就是这张脸，我从来没在这层楼里见过。

我顺口问了一句“兄弟，没瞧见过你啊，你是哪房间的？”

他看了我一眼，嘴角微微上扬，笑了一下。那笑容很淡，像一个公式化的礼貌表情，眼睛里没有笑意。他轻声说“最后那间。”

最后那间。我当时没走脑子，只觉得整层楼三十几间宿舍，四人间、三人间、两人间混在一起，偶尔漏掉一两个人也正常。我说我住四零五，他点了点头，从我身边过去了。他走路没有声音，塑料拖鞋踩在水泥地上，连“啪嗒啪嗒”的动静都没有，像踩在棉花上。那是我第一次注意到他。

自那以后，我开始频繁地在楼道里碰见他。他不穿睡衣的时候，穿深色的卫衣和牛仔裤，永远是深色，灰、黑、藏蓝，没有一件亮色的衣服。他的头不长不短，总是半干不干的样子。每次碰面他都对我笑一下，我也回一个笑，偶尔说句“吃了吗”“回来了”，就过去了。我从来没有刻意去想过他是谁、住哪间，因为他太正常了，正常到不值得多想。

可他的正常里，总夹着一丝我说不上来的不对劲。比如他走路永远没有声音，比如他笑的时候嘴角的弧度永远一样，比如我从没在水房看见他洗衣服、在走廊看见他晾被子、在食堂看见他吃饭。他像一个人形立牌，被摆在了这层楼的某个角落，定时出现，定点消失。

第一件让我头皮麻的事，生在那年深秋。

那天下午我脑子乱，画稿子没灵感，一个人沿着走廊来回走。走廊很长，日光灯管坏了好几根，隔一盏亮一盏，光线昏昏暗暗的，像一条没有尽头的隧道。走到走廊尽头的时候，我从窗户看见外面的露天楼梯上站着一个人。

那个楼梯是铁架结构，漆皮剥落，露出锈红色的铁锈，栏杆只有成人膝盖高。他就站在栏杆的最顶端，双脚踩在不到十厘米宽的圆管上，面朝外面，一动不动。四楼。楼下是水泥地，停着几辆自行车，一辆白色的面包车，车顶上落了一层灰。

我的血一下子冲到头顶。我不敢喊，怕吓着他。我慢慢靠近窗户，隔着玻璃盯着他。他站得很稳，稳得不正常，身体纹丝不动，像钉在那里的铁人。风从楼间的缝隙灌进来，把他的头吹起来，他的衣角在风里翻飞，可他的脚像是被焊在了铁管上，连晃都没有晃一下。他就那样站着，面朝着远处的教学楼和操场，像一个在等什么的人。

我站在窗户后面，心跳得咚咚响，犹豫了不知道多久——也许十秒，也许一分钟。我正想着要不要开门去拉他，他忽然回过头来。

是他。那个住在“最后那间”的男生。

他看见了我，嘴角微微往上牵了一下，然后轻飘飘地从栏杆上走了下来。不是跳，不是爬，就像下台阶一样，一步一步，从那个不到十厘米宽的圆管上，稳稳地走回了楼梯平台。他的动作从容得不像话，像是在平地上散步。我打开门冲出去，他已经站在平台上了，两只手插在卫衣口袋里，一脸平静，像什么都没生过。

“你干嘛呢？”我的声音比我想的要大，在空旷的楼梯间里来回撞。

他看着我，还是那个淡得几乎没有温度的笑“看风景。”

看风景。站在四楼栏杆上看风景。我没有揭穿他，也没有再问。我只是点了点头，说了一句“注意安全”，转身走了。走回走廊的时候，我的后背在凉，不是害怕，是说不出的别扭。他看我的那个眼神——嘴角在笑，眼睛没有。那双眼睛是空的，像两口枯井，什么都没有。

从那天起，我开始留意他。我想知道他住在哪一间，想弄明白他到底是谁。

没过几天，我在走廊里碰见他从水房出来，手里端着脸盆，盆里放着一块叠得方方正正的毛巾和一支挤瘪了的牙膏。我跟在他后面，保持五六步的距离。走廊很长，日光灯管在我的头顶出细微的嗡嗡声。他走得不快不慢，脚步轻得像猫，踩在水磨石地面上，一点声响都没有。他走过四零七、四零九、四一一，走过走廊中间那道防火门，一直走到走廊最深处。

走廊尽头有一扇门，暗红色的漆皮，没有门牌号，把手是旧的铜色，磨得亮。他把盆换到左手，右手拧开门把手，推门进去了。门关上的时候，门框上方的门牌位置是一片空白，连曾经贴过编号的痕迹都没有。

我站在远处，把那扇门的位置记得清清楚楚。那扇门，就在走廊尽头，防火门再过去三十步的地方。

第二件怪事生在那之后不久。

那天下午我肚子疼，跑去厕所。男厕所的灯管坏了，只剩一盏日光灯在尽头的角落里苟延残喘，出忽明忽暗的白光，把整个厕所照得像一个巨大的暗房。我推开隔间的门，刚要进去，一抬头，看见对面隔间上方的矮墙上蹲着一个人。

那块矮墙只有二十多厘米宽，是隔间之间的隔断延伸上去的，离地将近两米高，平时从来没有人踩上去过。他就蹲在那里，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一只蹲在枝头的鸟。

又是他。

我皱着眉进去蹲下，一边解决一边抬头看他，越看越生气。厕所里的气味不好闻，潮湿的、酵的、混合着洁厕灵刺鼻的化学味。他蹲在那个又窄又脏的矮墙上，灰色卫衣的衣角垂下来，像一块褪了色的抹布。我忍不住说“哥们儿，你上次站栏杆，这次蹲墙上，你到底在干嘛？你这一下把我吓得差点使不上劲儿。”

他没笑，低下头瞥了我一眼。那眼神里没有恶意，也没有友好，像看一块砖、一根水管，一个无关紧要的物件。然后他把头转回去了，继续面朝墙壁，一动不动。

我上完厕所洗了手，临走时又看了他一眼。他还蹲在那里，像一尊被人放错位置的雕塑。

回到宿舍，我跟室友老周借东西，顺嘴提了一句“你去厕所小心点，上次我跟你说那个神经病又来了，蹲在隔间墙上。”